紫云英、看麦娘

紫云英，浙东俗名“草籽（草紫）”。我所知的它在农村的用途，一是肥田，一是饲猪。

草籽肥田由来已久，有谚云：“有稻无稻，清明看草（籽）。”而实际到了“清明看草”时，赏玩的成分，似还比占卜收成的意味更多一些。与我同龄的江浙一带的乡下人，谁没有在春天的草籽田里打过滚呢？从羽状绿叶中抽出的亭亭一支，由十来个蝴蝶状小花并成一圈的紫红花球，几亩、几十亩连绵起来，这种乡间独有的春之景象，大概没有人不为之倾倒的。记忆里，我曾在静寂的晚春的早晨，不知因为什么原因，单独一个人，走到了村口的水稻田边。青空底下，平阔的紫云英的花毯，绵延到与天相接处，在我小小的心里引起大震动——这大约是意识里对于家园之美第一次的觉醒。老家的草籽花田，在十几二十年后还曾入过我的梦。

紫云英。

草籽的茎叶做饲料，割下来后可以腌起来久存。所谓腌制，不过是码在饲料栏里用脚密密踏实了而已。存放期间，草叶腐烂，周围弥漫着酸臭味。早先我家有一沙石砌成的露天饲料栏，成堆的草籽烂在其中，没等走近，鼻子先要捂起来。有一个问题我觉得奇怪，烂掉的草籽，猪怎么不嫌弃？妈听了看我一眼——意思是我又问了没有常识的蠢问题——回说，猪有什么办法……？做猪还能怎么样呢。你没见吗，它们东拱拱西拱拱，怎么会甘心吃，到饿急了才不得不吃了。“哦……”相比于猪，牛吃草籽的待遇高级些，我爷爷常把新鲜草籽搀在稻草里，用铡刀一同切碎了去喂。不过，牛吃草籽有一种危险：倘若吃得太多是会腹胀而死的。

人吃不吃草籽？有据可查的，周作人在《故乡的野菜》里说过草籽做法与味道：“采取嫩茎瀹食，味颇鲜美，似豌豆苗。”也曾听闻，清明时以嫩草籽和米粉做饼，上锅蒸熟，称为“草籽糕”。不过，在我小时候，却曾受到过大人的告诫，说小孩们不可吃草籽，吃过以后人要变笨——现在想来，是草籽作了猪饲料，为人轻贱的关系吧。在村里，类似的说法颇有一些，比如，吃了“喜蛋”（孵化中的带有小鸡雏的蛋），人也渐渐变蠢；看到杀鸡时鸡流的血，读书会退步；饭桌上，手要端碗，若手不端碗，或者虽端着碗，却不在桌上吃，而走走停停逛着吃，是“讨饭佬”吃法。此类口耳相传、针对少儿而立的禁忌规范，我在童年时期是深信不疑的，一直兢兢业业地遵守着。喜蛋，看都不要看；杀鸡时，妈妈叫我抓住鸡翅膀，她用剪刀剪破鸡脖子，我就别过头去，保险起见，有时还闭上眼睛。

我们在老屋住着，隔壁是三叔叔家。一日，三婶婶招呼我去吃点心。跟她来到锅灶前，锅底绿绿的小菜泛着油光，是什么新鲜物？看起来很好吃。三婶婶盛了一高脚碗给我。我便高兴地吃完了。只是，点心的用料很快有了答案，竟然会是草籽！“明明知道草籽会……怎么还要骗我吃？！”想到自己此时的智力，大约已发生了不可逆的转变，我的心里充塞着悔恨和悲哀的阴云。作为小辈，自然没有胆子去把这质问说出口，只独自久久地不能释怀。

后来知道，长辈们多是吃过草籽的。父母在自然灾害时期，吃它尤其多，彻底吃到厌了，故而家里没有用草籽做过菜，我的童年里也就不会留下“味颇鲜美，似豌豆苗”的口腹记忆了。

春天的草籽田里，杂生其间的必有看麦娘这种小草——老家唤作“灯芯草”，其花穗形状与灯芯颇为相似。草籽开花时，灯芯草也抽了花穗，不过毫不起眼，不会抢去草籽花的风头。灯芯草是农人不待见的田间“恶性”野草，换句话说，生命力顽强，不容易彻底除尽。

看麦娘。

这样一种杂草似乎不值得一说。现在说了起来，是因为我做小孩时有点喜欢它。孩子的爱物，多出于感官的本能，常见的是因某事物的好吃、好看、好玩，而对之产生好感，比如夏天的发大水，于养鱼人是蒙受损失的时刻，我们却因有许多热闹可看、许多平日没有的可玩，而对大水抱有非常欢迎的心态。灯芯草呢，也是“好玩”的一类：把它中间抽了花穗的那条芯拔掉，对着已成空管的草管子吹，能吹“哔——”一声尖尖的音调出来。儿时无聊，常常拔它作哨子来玩。那音调固然十分单一，但这个不知谁教给的游戏却始终引起我的兴趣，甚至我想，到我垂垂老矣时，再看见田埂边摇曳的灯芯草，也依旧是会拔一支来吹着玩玩的。说到“乐器”，还有一种细竹管做的鸟哨，首节上斜切一个口子，余下的管道里装有铅丝做的拉杆，从口子里灌进水后，拉动铅丝杆的同时，嘴对着哨口吹气，就可造出几可乱真的婉转的鸟鸣。现在西湖边尚见到这种小玩意，叫小贩成捆地储在袋里，手上捏一根吹来示范，一二元一支地售卖着，不过换作了红色绿色的塑料管子，不复竹管的自然趣味了。

《西游记》里有个野菜宴提到“看麦娘”，是第八十六回，被悟空从隐雾山折岳连环洞里救出的樵夫，设宴款待唐僧师徒时，所做的野菜之一种。评语说：“看麦娘，娇且佳。”让我十分不解，因为印象中既无灯芯草作野菜的见闻，这种禾本科的小草也不大像是口味佳的样子——那么此处究竟是否说的是我们的灯芯草呢？到现在我还存着疑。

附《西游记》里的野菜宴：

但见那：嫩焯黄花菜，酸虀白鼓丁。浮蔷马齿苋，江荠雁肠英。燕子不来香且嫩，芽儿拳小脆还青。烂煮马蓝头，白熝狗脚迹。猫耳朵，野落荜，灰条熟烂能中吃；剪刀股，牛塘利，倒灌窝螺操帚荠。碎米荠，莴菜荠，几品青香又滑腻。油炒乌英花，菱科甚可夸；蒲根菜并茭儿菜，四般近水实清华。看麦娘，娇且佳；破破纳，不穿他，苦麻台下藩篱架。雀儿绵单，猢狲脚迹，油灼灼煎来只好吃。斜蒿青蒿抱娘蒿，灯娥儿飞上板荞荞。羊耳秃，枸杞头，加上乌蓝不用油。几般野菜一餐饭，樵子虔心为谢酬。

2005年4月5日