自序

我常忍不住问自己：在当今影像时代，选择以写作去呈现一段旅程的时候，到底还能呈现什么。毕竟，比起视频的快捷与直接，用文字表达风景，多少显得有点不合时宜；还好能自我宽慰：照相术发明了，但绘画没有消失，它成了艺术；飞机、汽车已然快捷而普遍，但马拉松没有消失，它成了运动。那几十公里马路，由于被你的脚步一寸寸亲吻过，而产生了彻底不同的含义。就像绘画不再为了写实，而是创造。

所以，一切当然不只是记录所见。当你用文字去读一段路的时候，旅程就在你心里发生了。你的阅读产生了只有你才能“感受到”的场景，请注意：只有你。只在你脑海里。毕竟，文字作为媒介的优越就在于：它不饲喂图像，而是唤起遐想，独一无二的遐想。

所以，不仅写作是创造，阅读，更是创造。

这些旅行大都发生在过去三年之内，集中在横断山脉地区。我的家乡近在它的东缘，以前却少有深入。人年少时，对远方这个符号赋予过高的价值，近在身边的事物，往往就因为切近，而失去了光晕。舍近求远多年以后，才意识到风景是内心的发明。近处与远方，其实是一组镜像。而诗与远方无关，取决于观看的方式。

在以消遣和度假为目的的现代旅游业（tourism）诞生之前，人们一想到旅行，总是与颠沛、狼狈、困苦、折磨这些词相关联。这是旅行（travel）一词暗含“辛苦”“折磨”“不愉快的劳作”之义的原因，与现代法语的工作（travailler）是近亲。作家辛西娅·奥齐克曾对“旅游”和“旅行”做了一个微妙的区别，前者是“一个人走进一个地方”，后者是“一个地方走进一个人”。

∞

“横断山”概念最早出现在清末地图学家邹代钧编写的《京师大学堂中国地理讲义》中：

到了当代，横断山脉又有了广义和狭义的区分：

这些山系水系如此浩瀚磅礴，就算耗费一生也没法穷尽其每一个角落。而在横断山脉之外，地球上还有那么多角落、那么多山河湖海，是无法穷尽的。一想到这天高地厚，我就被自身的短暂和渺小给伤到了。恰如庄子所言：“以有涯随无涯，殆已。”

好在旅行不是为了穷尽天涯，而是为了穷尽自我。仅横断山脉极小的一部分，足让我饱览余生。有句谚语是：“如果你希望走得快，你就一个人走；如果你希望走得远，那你就要和他人一起走。”无比感激我旅途中的同伴。若不是如此，我恐怕仍对壮美绝伦的西南山地知之甚少。

徒步和攀登过程中，大都是沉默而专注的，彼此也相隔一定距离。唯独在行车时，车内空间像一座微型的电影院。在那个封闭的小盒子里，与同伴如同仅有的观众，固定在并排的座位上，动辄长达四五个小时的交谈，配上音乐，流动的风景：仿佛身处一沓尚未被剪辑的影像素材之中。

过去两年来，许多最深刻的对话，都发生在长途行车中。那些争论、疑惑、思考……成为另一层精神风景，与山川湖海同样壮丽。也正因为此，我想记录这些珍贵的所见与所想，用这些双重风景，浇灌坚硬板结的日常生活。

有意思的是，经常被路人问到：“就你一个人啊？”或者“就你们两个啊？”在得到肯定的回答之后，对方的反应则含混不清：“可以啊……你们姑娘家的……”

这听起来似乎是赞许，又肯定不是。我免不了会想：如果我们是两位小伙子，他们还会问同样的话吗？难道探索偏远之地，千里走单骑，只能属于某种性别、某种族群？人们对于姑娘家的刻板印象，仍然如此局限？

当然，这又是另一重艰难之旅了：观念的改变。

∞

改完本书第二稿的时候，我正在爱荷华大学参加国际写作计划（IWP）。某个演讲日的早晨，一位越南作家以葬礼般的语气和我打招呼，眼泪汪汪地说：“费德勒退役了，我哭了一晚上。”

那天上午，我们都丢开了自己的演讲稿，热烈地讨论起网球、费德勒，讨论什么是热爱，以及天才与努力，到底哪个更重要。（很不幸，结论依然是都重要。）我搜索视频，看见费德勒在最后一场表演赛后，现场发表退役感言，回顾自己的网球生涯，热泪盈眶地说：“这是完美的旅程。我愿意从头再来一次。”

那一刻，我的确被什么击中了。这话竟然也能映衬茫茫世界的每一个人：你的生涯，你的热爱，你一生迎过的风、路过的景，你做过的又失落的梦。凡人如我，当然无缘度过费德勒那样饱满的传奇一生，但如果某些默默无闻的旅途也能唤起你的向往、你的出发、你的眺望，那么这样的行走与书写就有了另外的意义。

这不是完美的旅程。但我依然愿意从头再来一次。