第一章 风与峰之间

应许之湖

这些年逐渐接受一个观点：生活和旅途一样，如果找不到好的同伴，不如一个人。反过来，一位好的同伴意味着一加一大于二，甚至大于无限。

但是，能否成为最好的旅伴，不仅是取决于壮丽和酣畅的时刻能否同甘，更取决于不适、不顺的时刻，能否共苦。毕竟一旦踏上旅途，人与人之间7×24h的相处密度，将是一种严峻的考验。想象一个合不来的伴侣，你尚可用工作和社交来逃避相处。但与一个旅伴上了路……如果不能互为天堂，那么就会变成字面意义上的“他人即地狱”。

和小伊的第一次见面，是在2019年秋天。因为一见如故，我们聊到凌晨三点仍然话头正旺。店员明显焦虑，又不好说什么，反复擦拭杯子，收拾周围的桌椅，传达关门打烊的意思。

她用伤感的口吻，提起2018年瑞士驻留项目的记忆：一个人住在小镇上，过着最简单的生活。偶然在一次爬山的时候，她看见了树林中一块巨大的冰川漂砾，深深为此着迷。后来她特意选择在晨曦或暮色的微光中，一次次爬山，一次次去拍摄这块漂砾。她说，这是“时间的容载，阿尔卑斯冰川的纪念碑”。

我非常喜欢那组作品：展厅的光线以呼吸的节奏明暗起伏。那块漂砾安睡在一片幽暗的森林中，似乎暗藏着一个坚固的梦。它也许是宇宙中，第一块梦见了另一块石头的漂砾。在它周围，树叶以几乎不可见的尺度轻微颤抖，一种临界的静态：时间被抽取一空。文明是尚未开始，还是已走到了尽头？此刻是黎明，还是黄昏？那幅影像传达的永恒感，让我联想到某种毁灭性的寂静。人类似乎已经藏到了地下深处去，地表上的物质都被放射性尘埃覆盖。铀-238的半衰期——45亿年，与地球的年龄大致相同；钍-232的半衰期——140亿年，或许可与宇宙的年龄比肩。亿年以计，却要一秒一秒、一代一代地蛰伏等待……我甚至联想到位于极北之地的世界种子库，号称能抵挡核武器打击，为地球末日保存生命的火种；但因气候变暖导致永久冻土融化，种子库的建筑结构在巨大应力下，产生变形，已经有渗水的迹象……

人类建造永恒坚固之物，足以抵挡核武器打击，却无法抵挡时间的拥抱、水滴的亲吻。但这些漂砾，在我们全都消失之后，或许依然存在如初。它们是时间的骨骸，呼吸着，吞吐着，流动着，以人类看不见的幅度。

正是因为凝视这些作品，我猜想和它们背后的创作者会成为很好的旅伴：相处起来会像空气那样自在，又不可或缺。我们大概都会热衷于小路，岩石，山川，星空；会热衷于人间之外的宇宙，某些亘古所在。

但未曾想到，这个猜想要足足等到一年之后，才能被验证。毕竟，与小伊第一次见面之后，疫情时代就来临了。如同正在高考现场，苦苦思索“应当如何正当地生活”这道压轴大题的时候，监考老师忽然一把抽走试卷，说，不用想了，考试取消了，都回去吧。

从此，一轮又一轮的疫情反复打乱计划，不仅出行受限，连日常琐事都成了问题。有人用Glocalization一词来形容这种“全球在地化”逆势。静默或隔离的状态下，天亮了又黑，黑了又亮，我游魂般穿梭在冰箱、书桌和床之间，彻底成了没有影子的人。消化不良，缺乏运动，总是因为莫名的焦虑而迫切想往嘴里塞点什么，又不敢多吃，于是只能蹲在阳台上啃指甲，傻盯着洗衣机滚筒旋转，出神；偶尔茫然地刷刷手机，半小时就过去了。

一天，一个月，一个季节，就这么过去了。这最低限度的生活引人思考，最高限度地活着，本该是怎样的。

∞

与小伊再次见面，已是2020年4月。我们像蛰居的小鼠般探出头，瞄一眼春天匆匆而过的脚踝。没有任何店面开门，我们躲在城市公园的角落，望着风和日丽，花草树木，感觉一切仿佛《楚门的世界》的电影布景，几乎怀疑其真实性。就连每一口呼吸，似乎都是偷来的。我们都对这种生活与信念的萎缩倍感警惕，约好一定要抓紧时间多进山看看，就像被关上门的时候要找一扇窗。这扇窗就从她的家乡，横断山脉东缘，一个叫轿顶山的地方开始。出发前她曾说：“尽管去那儿这么多次了，仍然感到那里是一个很特别的地方。”

“那你还记得第一次到那里的情形吗？”

“天气太糟了，一片浓雾，什么都看不见，睡前冷得瑟瑟发抖。第二天早上，朋友急着钻出木屋上厕所，才发现门锁都被冻住了，怎么也打不开……折腾了好久，憋坏了。”小伊说完，我们都大笑起来。好天气之于山野来说，简直就像衣妆之于人。我们都频频查看卫星云图，尽量掐准最好的天气进山。当然，因为时间有限，也并不能次次如愿。

去轿顶山的路上，从下午直至傍晚，山下的绵绵阴雨仍不见停，随着海拔增高，渐渐变成了细雪。视野变成了一部黑白电影：眼前是纷纷扬扬的六芒晶，慢动作落在挡风玻璃上，雨刷来回刮过时，发出砂质的声响。山路上的牦牛成群结队，肩头负雪，长毛遮眼，像一块块会自己移动的石头。老牛对车来车往都很淡定，而小牛犊大概还没有“见过世面”，一见车来，便径直沿着道路中央往前狂奔，搞得我们也很尴尬：明明只须往道路两旁靠一靠，就可以轻松错让，可是它们偏偏……就不下路。

有一头小牛犊傻在路中央，明显慌乱，不知道往左右闪，一直沿着道路中央往前跑，跑了很久，发现仍甩不掉我们，终于生气了——只见它突然转身，盯着我们，身体前倾，后蹄刨地，俨然一副西班牙斗牛场上的怒牛，马上就要冲过来的架势，吓得我们一个急刹。在那几分钟的屏息里，我盯着那头小牛，突然想到：也许在上帝眼里，当下的我们面对疫情、战争，也是一样惊慌失措？被厄运的滚轮逼着往前逃，忘了只须往左右两侧一闪，就不至于这么狼狈。想到此，有点又好气又好笑，只能熄火停车，等小牛犊自己开窍。

一关掉引擎，寂静就如耳聋般笼罩下来，我们连说话声音都不自觉地变小，唯余肖邦夜曲还在播放。弗拉基米尔·阿什肯纳齐弹奏的版本，节奏潇洒，极尽缠绵，配以山路悱恻，一切似是奔着哈代式的结局而去的。

∞

抵达轿顶山营地时，天色发黑。一下车，寒风带雪，如刀子逼上脸，几近刺激地爽快。吸取上次的经验，我们反复跟老板强调一定要开足暖气，于是……那个夜里我们几乎热得睡不着，快要变成烤猪。半夜我甚至数次爬起来将门缝打开，放冷空气进来降温。

翌日我醒得很早，房间里尚且一片昏暗，隐约听见伙伴们均匀的呼吸声。我起身，蹑手蹑脚从门缝向外望，一瞬间简直要捂住自己的嘴，生怕惊叹出声——千山欲曙，皑皑负雪，如一柄洒满金粉的锯齿，横在天际，闪闪发光。最高的、锋芒逼人的那座，就是贡嘎主峰了。

雪霁初晴，我们沿着小径登上轿顶山。阳光照亮雪花的晶体结构，一地都是碎钻之虹。小径铺满薄冰，湿滑无比，我们放慢脚步，频频回头拍照：蜀山之王就在西南方向的天空中，与我们遥遥相望。伟大，平静，亘古。

大轿顶上的那片海子被我们找到了——比卫星地图上看到的还要小一些。爬上去并不累，只是海拔高了，人就有点喘。我展开垫子，席地而坐，而小伊顾不上休息，背起相机，扛起三脚架，下到海子边上去了。我远远看着她反复移动着三脚架的位置，测光，取景，拍摄。

半个小时后，小伊把相机留在岸边继续录制影像，回到我们这边来了。走近了才发现，她已经冻得脸庞通红，手都僵了。我们泡了咖啡，捧着杯子暖手，思考什么音乐配得上此时此刻。最后她选了X-Japan的Forever Love。曲子瞬间把我带回十五岁，高中入学前的军训时光。白天暴晒，大汗淋漓，夜里无眠，二十人一间的大通铺，熄灯之后忽然变得更热闹。刚刚认识的新同学拿出CD随身听，爬到我的铺位上来，分一只耳机给我，一边放歌一边唾沫横飞地谈论“视觉系”，连一群蚊子也来凑热闹。高中生活就这样开始了。

而今，整整二十年过去了。不仅便携CD机，连MP3都成了历史。唾沫横飞的同学少年，已经成了两个小孩的家长。我总认为没有为人父母，就真的谈不上长大。跟同龄人相比，我好像还是个迷路的小鬼，在自找的狭路上，与自找的痛苦相逢。但谁的生活不是瞻前顾后、摸黑过河呢？

我们并肩坐着，望着湖，望着雪山，一动不动。没有人玩手机，没有人说话，更不会自拍。我们像自然一样自然，安静不语。目及之处，雪浅沙平，冻云匝地，贡嘎于云下雾隐，群峦如寐。我感觉自身被风景的力量封印，成为一枚琥珀。想不起来处，也不关心去处，当下，此刻，衍生出某种永恒的意味。不知把Forever Love循环了多少遍之后，我想起晏殊那句“当时轻别意中人，山长水远知何处”，瞬间眼角发烫。

坐在身边的伙伴又在想些什么呢？我心里好奇，但想而不问。

临走前，小伊把眼前的海子命名为“应许之湖”。

在《圣经》中，欲至应许之湖，必先过西奈山。西奈山，是上帝向摩西显灵，并赐给他《十诫》的地方。而我们远处那高耸的贡嘎群峰，也是另一座西奈山吗？神一定在此降临过。古人用“烟霞之侣”形容这种共情——当共同见证过那座山、那片海子、那个时刻，往后，每当说起应许之湖，我们便心照不宣，明白对方在说什么了。

即使对于别人来说，那无法言传的，永将无法言传。

∞

小轿顶是另一座垭口，离大轿顶很近。本来毫无期待，没想到登上垭口，眼前是一道深峭的峡谷，劈裂至天边，状如一道巨大的、新鲜的伤口。九只鹰在我们头顶翱翔，那份自由，令天空都显得局促狭小。小伊查阅卫星地图，辨认出这条峡谷叫“潜龙凼”。

一阵风吹来，云开雾散，峡谷近处的桌状山显露出沉积岩纹理，像巨人的额头，布满层层皱纹。我想象那些嵌在巨人额纹中的饰品——三叶虫化石、菊石、腕足类化石——古老的特提斯海，俯冲的大陆板块。人类用“俯冲”这样的词，形容笨重的地壳耗时几千万年完成的一个慢动作。

没有什么比悬崖更具有悲剧感了。自然的神力把玩一片大陆、一片命运，就像把玩一只核桃。希腊人一定也是站在这史诗般的悬崖上，才创造出这么多神话的：看哪，那个盗火者被缚在那里，群鹰盘旋，每日啄食他的肝。^[1]

“能想象吗，亿万年前，眼前就是海底啊……”我低声自言自语，小伊听了，轻轻惊叹了一声。

在所有的风景中，悬崖最令我痴迷。也许是其肉眼可见的悲剧气质，尽头感，末日感：墨尔本的十二门徒海滩，海风中的石灰岩柱，注定将一个个倒下，最终消失；苏格兰的天空岛，悬崖上挂着一道瀑布，坠入大海。总有一天，连那悬崖也会坠入大西洋。

被悬崖气质吸引的人就像托马斯·哈代，“向往倒塌的村庄，向往背对人群离开”。这个落魄的贵族活到快九十岁。长寿对普通人来说是福，对哈代来说则是苦。他被迫见证一个辉煌的时代，跌下一个又一个悬崖。

眼前的悬崖是横断山脉诞生的片段残影。关于其地质形成过程，学者李忠东是这样描述的：

俯冲。阻截。推进。抬升。挤压。流逸。抵抗。扭曲。旋转。再次挤压。褶皱变形。我被这一系列动词吸引了。在一个足够大的尺度上，它们听起来就像两个现代舞者的肢体语言。

下山回到驻地，竟然又赶上一场落日。金色的云海如同火山喷发，在群山之间涌荡，看起来几乎发烫。天空成了上帝的壁炉，熊熊燃着，像是马上要烧到眼前来了。“我们简直是‘天气之子’，”小伊一边拍落日一边说，“想想上次那位什么也没见着的朋友……”我们几乎愧疚地笑起来了。

晚霞预示着第二天也会是好天气。果然，翌日的下山路上，晴山如翠，远水拖蓝，与来时的昏霾相比，面目全非。竟然连牦牛都消失了，让人怀疑此地又是个桃花源，出口一别，再无可能返回……这一念让我们十分不安，于是下车回望——那一刻，才惊于我们的来路，竟如此遥远、蜿蜒。只见峡深嶂远，岚烟交碧，天地大景仿若一座青铜浮雕巨制，泛着绿锈。小伊说：“这叫什么来着——‘心如宋明山水’啊。”

[1]指的是希腊神话中普罗米修斯从太阳神阿波罗那里盗火后，被宙斯惩罚，绑在高加索山，每日忍受风吹日晒和鹫鹰啄食。——编者注