魂系故乡

少年之人是不谙思乡之事的。人常道：儿行千里母担忧。而少年则心境易变，或以物喜，或以己悲，确是不常思乡念亲。我不然，家之于我是个实实在在的概念，虽没有浪漫诗人常咏叹的如烟如雾的感觉，但每每忆及，也如品了陈年老酿般地满口生香，让人沉醉不已。

这种感觉自然是远离家门上大学后才会有的。报到后，急忙写了家信。那几日，欣喜之情自不待言，但人生地疏，独坐床头，怅然无语，竟有了些孤独寂寞之感，家信中也不免有所流露，好在回信不久便来了，其中弟弟写得最让人动情：“……自从你走后，家里总是空荡荡的，想唱歌，刚哼几句，却似乎你和我们在一起唱，吃饭时的碗筷，也常常多拿了一副……”这话语是让我流了泪的。是呵，我的亲切熟悉的小屋，我的合家围坐的小桌，那副多放了的碗筷，真让我感慨系之！

我过去一向不喜欢妹妹，或许是男孩子的通病吧，总觉她娇气懒惰，爱吃零食，没有出息。记不清是哪一个假期了，一个晚上，全家围坐，吃着母亲炒的瓜子，正是一片和谐而宁静的氛围。拉家常中，母亲开玩笑地说我原不是她生的，而是抱自另一家，明日人家便要领了去，妹妹竟然大惊，扯了我的衣袖摇晃不止，要我答应她不去，我也顺着说我正想去呢，妹妹便忽地大哭起来，扑倒我怀里，劝犹不及，直到后来告诉她这只是说着玩儿，并无此事。这情景我一直难以忘怀，那样的一个夜晚，那样的一片灯光，那样的一种安谧和谐，让我何时忆及都忘不了我的十二岁的天真可爱的小妹妹。

去年暑假时，母亲生了病，恰恰父亲又不在，家务的担子自然落在了我这个做长子的身上。每日早早起来，打扫房间，生火做饭，又伺候母亲吃了药，安顿她休息后，便急忙骑了车子上街买些蔬菜，也常为了三五分菜价与小贩们讨价还价一番，倒也颇像个“主妇”模样。一天下来，很是疲困，但听了母亲和来探视的人夸我“里外一把手”时，心里也有些暗自得意，但细细思忖，营生做得并不太好，只是大人们一种安慰而已，心里也暗笑自己涵养不佳。

这段日子并不很长，没过多久父亲便回来了，这位不称职的“主妇”也借机卸任，落个“无官一身轻”，心里却空冷得很，于是慢慢地品出一些并不高深的道理来；人生在世，总该承担些什么责任，一边儿是事业，另一边呢，做儿子，做父亲，做妻子，做丈夫，都意味着牺牲和奉献，有这些责任，人却充实而愉快，倘无，空发一番社会呀、人生呀之类的讨论，那自然容易得很。

母亲常念叨，再有几年，你也该成家了，接着便数落我的一大堆毛病，告诫我得改改。慢慢地我也懂了，所谓成家，也和立业一样，花前月下的卿卿我我倒在其次，主要还是一个战胜自我承担责任的过程。父母的白发渐渐多起来了，干些家务每每力不从心了，父亲有气喘的毛病，一到冬天便不很舒服，以前我对这些真是思虑太少，总拿了自己年纪尚小的理由来搪塞，而责任岂是搪塞过的？

走时便有了花骨朵的那盆令箭该开花了吧。爸爸假期已满去上班了，弟弟也住了校，家里只剩下了妈妈和妹妹，该单调得很吧。妹妹正干什么呢，是不是又哼着歌儿，兴致勃勃地往那本台历上写话呢，是“今儿干活很累”吧。妈妈呢，喔，或许正收到了我的信，听妹妹一字一板地念给她听吧。唉，睡在学校的床铺上，还是觉得在家里的炕上，和亲人邻居们一齐拉家常谈些风土人情之类，真是一件开心有趣的事儿。

1985 年 10 月