读书破万卷
——代拟杜甫在深圳福田“中心书城”的讲话

千年盛事：“杜甫很忙”

首先感谢中华万卷基金会的盛情邀请和悉心安排。今年初我从长安（西安）出发，南下成都，东飞长沙，北上北京，再南下济南，又至南京、上海。这些地方多半是我生平走过的。在山东与李白的相聚特别难忘，有学者说这是两颗天王巨星的交汇。然后我跨越东海、黄海至首尔，再飞越太平洋至旧金山，本来是要经东京的，但因为众所周知的事情，我拒绝了。此事令很多扶桑的杜甫专家失望，不过实在不能不坚持原则，不能不表示“寇盗莫相侵”的态度。

从旧金山再到芝加哥，到纽约，再横跨大西洋，至伦敦、巴黎、柏林、罗马，继续东飞至马德里、新加坡，至台北。西飞香港，从福田口岸过境到深圳，来到这里的中心书城。“2012杜甫年”即将结束，这对我来说是千年一遇的盛事；准确地说，是1300年一遇的盛事。英国有“狄更斯2012”，我们中华有“2012杜甫年”；我五十多岁时感叹的“百年歌自苦，未见有知音”的情景完全改观。

今年我所经过所停留的地方，处处有人买我的书、诵我的诗，真是一城一书香，一市一诗韵，从《春望》到《秋兴》，从《兵车行》到《丽人行》不下百首，用陈忠实的秦腔、流沙河的川调、李元洛的湘音，以至旧金山、纽约的美式英语和伦敦的牛津英语。众声浓淡刚柔轻重抑扬。我虽然不尽听得懂，在罗马时更认为朗诵者简直像男高音卢奇亚诺·帕瓦罗蒂在唱歌；又有人把杜甫读成“豆腐”，有人把子美念成Jimmy，我还是大乐：“此曲只应人间有，天上那得几回闻。”

我朗诵，听人朗诵；我演讲，听人演讲。我为读者签名。我接受访问，问题包括对莫言获得诺贝尔奖的看法。我说恭喜他，说他与我一样用“形象”来“思维”；说他与我一样视写作为终生志业；说他四十天写出五十万字，我“新诗改罢自长吟”，我因为作诗慢作诗苦而“太瘦生”，而他胖嘟嘟；说他名为莫言而我祖父名为审言；说他写蛙而我咏马；说他写人被宰割、被剥皮真的太太残忍恐怖了而我只写“朱门酒肉臭，路有冻死骨”；说他有酒“莫言醉”而我“潦倒新停浊酒杯”；说他57岁就得超级大奖而我58岁升天到白玉楼之前诗歌连《河岳英灵集》都没有入选；说他和我都关心民生疾苦，而这是极为重要的。

杜甫可惜没能“长作福田人”

这一年，正如网络上大画特画的，“杜甫很忙”。我这一年还忙于逛书店，国内大小城市的书城都留下我翻书的手迹，欧、美、韩的我也浏览。美国的Barnes & Noble，英国的Foyle’s（哈哈，有人翻译为“蜉蝣肆书店”，里面有霍克斯译的《杜甫诗选》）、首尔的教保书店（里面《大长今》的书还有很多）。咱们台北和香港的诚品、Page One、三联，我当然绝不放过，都细细考察了。我最喜欢的是福田这里的中心书城，原因并不是书城正在筹备举办作为“2012杜甫年”压轴好“秀”的“杜甫特展”，也不是它的书最多、陈设最华丽；而是这个书城阔大平旷，一层楼而千卷万卷分类清晰、摆设整齐，在这里天高地迥，宁谧舒畅，加上其他种种配套设施，令人赞美有加。

“读书破万卷，下笔如有神”是我的夫子自道，也是我勉励年轻人的话。比我晚生一个朝代的苏东坡，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”；我呢，只要在距离书城三百米的范围内有个住所，我不辞长作享书福的福田人。当然，我明天就要飞返西安，也就是昔日的长安，然后回到天上的白玉楼，在那里只跟李白、李贺、李商隐三李相处，就快活似神仙了。我怎有可能长作福田人？

中华万卷基金会的会长昨日邀请我在深圳读书月做个专题演讲，并指定题目是《读书破万卷》。跟我谈诗论文的钱锺书，真正是读书破万卷的博学鸿儒，你们可请他下凡来讲这个题目。他如婉拒，可请钱学专家来演讲，这样也可表示对钱先生的尊敬。（你们即使给他的出场费高达二十万元，这位姓钱而一生视钱为无物的锺书先生也是会婉拒的。）钱先生是读书的象征。我的最大抱负是“致君尧舜上，再使风俗淳”。当前中华民族中兴、复兴，昂昂然屹立于世界；但污染腐化之事，不胜枚举，风俗不淳。我们读书、修身养性、身体力行，是可以“再使风俗淳”的。我回到高高的天上，仍然要读书，要写诗，为凡间的民众请命；像我的晚辈范仲淹一样，在天上“先天下之忧而忧”。

写于2013年10月