四百年后莎士比亚仍活着

《麦克白》转身为《英雄叛国》

今年（2016）是莎士比亚逝世400周年，全球众多国家和地区举办“永恒的莎士比亚”系列纪念活动，贯穿全年。4月23日既是莎翁的生日，也是他的忌辰，此日被定为“莎士比亚日”，活动达到高潮。1月时英国首相卡梅伦即已发表演说，力言莎翁的伟大及其普世的影响力，向他致敬；他的名剧将在世界各地演出，包括中国。

英国曾是“日不落”的大帝国，英语是世界性语言，莎翁的名剧也因此在各地经常演出，“不落”舞台。莎翁撰写的故事，也以别的艺术形式，如音乐、电影等，“借壳”上演。卡梅伦对此举例说明，例子包括电影《梦断城西》（West Side Story）之改编自《罗密欧与朱丽叶》。

近年中英关系融洽，多方面合作。中国领导人与英国首相晤谈，引经据典，常提到莎翁，说这位文豪怎样为中国读者所喜爱。卡梅伦本人，及其演讲撰稿人，显然对中国文化的认识颇为有限。如果了解深刻，大可在“莎翁的影响”这个论题增加中国元素，既示亲切，更增自豪之感。

2005年上海京剧院把莎翁的《汉穆雷特》（又译《哈姆雷特》）改编为《王子复仇记》演出，大受欢迎；去到丹麦，更有“热演”的盛况。而20世纪70年代香港已有人把这出著名悲剧，改编成为粤语话剧，一再上演。莎翁的另一杰作《麦克白》，20世纪90年代在香港的粤剧舞台，华丽转身成为《英雄叛国》，盛大公演。我在剧院所见，粤剧戏迷专注欣赏大袍大甲大锣大鼓的弑君篡位剧情，竟不知道是改编自莎翁剧作。

“爱芬河天鹅”佳士财士可得

不管“哈姆雷特”还是“汉穆雷特”，“to be or not to be”，莎翁早已成为英国庞大文化创意产业的主角，几乎每样与他相关的纪念活动，都是书香中带有铜臭。莎士比亚在世时，既撰写剧本，也经营剧团；长写长有，且长袖善舞。可见他文才与财才兼备，因此书香中有铜臭正是莎翁。他于1616年辞世，7年后，其30多部作品以对开本形式印刷出版，后世称此为莎氏戏剧集的“第一对开本”（First Folio）。流传至今，仍存的册数已不多；此书的珍稀，可想而知。我在华盛顿的“富而杰（Folger）莎士比亚图书馆”观赏过此巨册，精美华丽，为镇馆之宝。“第一对开本”5月下旬要拍卖了，专家估价在80万到120万英镑之间。

莎翁死后仅7年，就有人为他留下如此富丽的遗产，那个时代的作家，谁能比肩？更难得的是此书有长诗为序，作者是莎翁的同行班·姜森（Ben Jonson，大约比莎翁年轻8岁，本身有很高的文学史地位）。同行如友国，戏剧家相亲，对可敬的对手极备推崇，文学史上罕见。

班·姜森认为莎翁天才横溢，其“作品简直是超凡入圣，人和诗神怎样夸也不会过分”；并以形象的语言“爱芬河可爱的天鹅”赞美他；更说他写出了“时代的灵魂”，其贡献“不属于一个时代，而属于所有的世纪”。英国首相纪念莎翁逝世400周年，其文告所引莎翁“not of an age，but for all time”的赞语即出于此。

富丽珍稀的“第一对开本”将在伦敦的佳士得拍卖，势必多方竞投，大财士乃得。

“国际会E”论莎翁和汤公

拍卖之外，另有一个只讲“才”不讲“财”的创意活动。澳门大学的特聘教授朱寿桐兄4月下旬召开“国际会E”，邀请十来位学者利用“易妙”即E-mail召开会议，希望大家谈论莎士比亚与汤显祖。我想，从朱寿桐联系到莎翁的朱丽叶，再从朱丽叶联系到汤公的杜丽娘，有“朱”与“丽”为连接，是自然不过的美事。

朱丽叶为《罗密欧与朱丽叶》（下文简称《罗朱》）的女主角，杜丽娘为《牡丹亭》的女主角。近30年中国比较文学兴旺，莎翁和汤公这两本爱情名剧，已成为很多论文比较研究的对象。浏览一下，对两剧的爱情主题、悲剧思想、男女主角的形象、故事情节的经营等议题，论者已多。我发现此二剧的一大特色，即文辞的雅丽，似乎还没人讨论过。

“如花美眷，似水流年”“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣；良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”等句情韵并美，赢得千万多情读者的赞叹；小说家白先勇更为此而“不务正业”，先声夺人，勇猛推动昆曲《牡丹亭》的青春版。

中国读者似乎少人注意到《罗朱》的文辞之美。梁实秋在此剧译本序言中只指出，本剧押韵的排句甚多，每行音律齐整；西方学者对其修辞之美，则多所论述。我可补充一句：本剧罕见地有“序诗”，并且是一首讲究音律的十四行诗。

莎学家认为《罗朱》是莎翁（这里应改称“莎郎”）早年之作，作者特别用心修炼清词丽句、警语隽言，乃为了显示文才、吸引观众。现在莎、汤仙逝400周年纪念，二名剧的“朱丽”与“杜丽”孰丽，我们大可一比。

头颅虽不在，莎翁仍活着

另一个活动涉及莎翁的头颅。据报道，英国大文豪莎士比亚的头颅早在1794年就被盗墓者偷走，但大家认为这只是奇谈；最近科学家用雷达扫描，证实莎翁的坟墓确实被动过，并显示其头颅已经不知所踪。这项发现（或者说“没有发现”）适逢莎翁逝世400周年，英国广播公司“第四频道”将在近期就莎翁头颅大做文章。

在莎翁的剧本中，《汉穆雷特》（又译《哈姆雷特》）主角拿过的头颅骨，是最突出的对象，是演出时最重要的道具（如今莎翁头颅成为议题，它不能再“独占鳌头”了）。

剧中汉穆雷特举着骷髅头，抑郁迷茫：这可能是死去的律师的吧，生前极力为人为己保护财产，辩才无两吧，现在却要忍受掘墓人把脑瓜子铲来铲去，为什么不控告他殴打罪呢？他又想起历史名人：亚历山大死了，埋葬了，回归尘土了；尘土是泥，我们把泥捏成黏土；亚历山大所变成的黏土，不正好拿来堵塞一只啤酒桶吗？

面对骷髅头说这番话，是此剧极重要的一幕，而汉穆雷特是莎翁笔下最突出的人物。话说某演员生前极想演汉穆雷特一角，不能如愿。死后其同行友人饰演此角，演出时乃以此已死演员的头颅骨作为道具，让其做相关“演出”，盼其瞑目。

我读莎剧骷髅头一幕，总想起苏东坡写的“破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也！而今安在哉？”曾独领风骚的莎翁的头颅，而今安在呢？

莎翁比谁都幸运，因为他的头颅虽然不在，头脑劳动的成果，其智慧结晶却在，且永在。此所以英国纪念莎翁逝世400周年的世界性活动，名为“莎士比亚活着”——“Shakespeare Lives”。

写于2016年4月