“天鹅”的成功之道

在晴美的夏日，莎士比亚这只“天鹅”成为中英外交场合的话题。批评家必须博观，作家也不能没有学问。《文心雕龙》肯定屈原“取镕经意”（对经典内容的吸纳融汇），提醒作家要“积学以储宝”。誉莎士比亚为“爱芬河可爱的天鹅”的英国文学家姜森（1572-1637），同样重视学问。我们读文学史，知道莎氏没上过大学，但阅读颇广，知识甚丰。姜森在《莎士比亚戏剧集题词》里，没有直接告诉读者，莎氏的学问如何如何。他用遗憾的语气说：“你不太懂拉丁文，更不通希腊文。”换言之，莎氏如懂拉丁文和希腊文，就会更杰出了。

姜森又指出，莎氏作品之成功，乃因为得力于“自然”；阿里斯托芬、泰棱斯等希腊喜剧作家，“索然无味了，陈旧了，冷清清上了架，都因为他们并不是自然世家”。姜森没有解释什么是“自然”。怎样才算合于自然，中西文论家可以不休地争论。刘勰也崇奉自然：《文心雕龙》首篇《原道》开篇即说“文”是“与天地并生”的，“心生而言立，言立而文明，自然之道也”。姜森一方面认为莎氏合于自然，另一方面赞美莎氏为自然添上了诗句：

天籁本身以他的心裁而得意，

穿起他的诗句来好不欢喜！

它们是织得多富丽，缝得多合适！

从此她不愿叫别的才子来裁制。

根据姜森的说法，莎氏的诗句是富丽妥帖的，这就和刘勰所重视的文采异口同声了。《原道》篇指出“日月叠璧”“山川焕绮”，天地都有文采；《情采》篇劈头就说：“圣贤书辞，总称文章，非采而何？”姜森喜欢莎氏富丽的诗风文采，他如果生在中国的晚唐，读到李商隐“庄生晓梦迷蝴蝶”那样浓丽的律诗，一定拍案惊喜，像《知音》篇说的“观绮而跃心”了。

论述自然之后，姜森笔锋一转，指出莎氏的成功，另有原因：“然而我决不把一切归之于自然，温文的莎士比亚，你的工夫也有份。”天才仍需靠努力，此乃不易之理。在《神思》篇中，刘勰认为作家“刻镂声律，萌芽比兴”，又说“寻声律而定墨，窥意象而运斤”，这些都是工夫。姜森说：

谁想要

铸炼出你笔下那样的活生生的一句话，

就必须流汗，必须再烧红，再锤打，

紧贴着诗神的铁砧，连人带件，

扳过来拗过去，为了叫形随意转；

要不然桂冠不上头，笑骂落一身，

因为好诗人靠天生也是靠炼成。

这样看来，莎氏构思、写作，应近于《神思》篇说的“思之缓者”，如“相如含笔而腐毫”，“桓谭疾感于苦思”；至少不会像《神思》篇所讲的“子建援牍如口诵，仲宣举笔似宿构”。莎氏《汉穆雷特》（又译《哈姆雷特》）“死后是存在还是不存在”、《麦克白》“明日，明日，又明日”、《罗密欧与朱丽叶》天亮时鸣叫的是“夜莺，不是云雀”等传诵的片段，创作时是可能有苦吟者的汗，有他的呕心沥血的。

在这一部分，姜森用well turned and true-filed形容莎氏的诗句，卞之琳和另一位译者都把这个词组翻作“精雕细琢”。这就是《文心雕龙》的雕龙之意了。

写于2005年7月；2011年夏改写