秋风吹散了旧味

宁波镇海庄市镇的周围，散落着一些村落，菱漕村就是其中之一。菱漕村有两个大院，人称“大屋”，其中一个属于我外公陈兰荪。小时候去那里玩，最喜欢在前后院子里疯跑。

那时，外公已在宁波市里购田造屋，几个舅舅也搬去了。偌大的屋子不大看见人，只有几个老人晒着太阳，给我讲过去的故事。大屋是个大四合院，二层木结构楼屋，门口是管家、门卫、佣人房，后面是厨房、柴房。外公是宁波商会会长，当然很有钱，但他的节俭在四乡闻名。三姨结婚后回娘家，作为新女婿的姨夫被留下吃饭，桌上不见大鱼大肉，只有咸鱼咸菜等“压饭榔头”，还有一碟咸虾酱。姨夫刚吃了一筷虾酱，外公发话了：“是咸勒陀啊，吃勒介咸！虾酱怎好横挑，要用筷子直的浸一记，嘴里吮吮就好下饭了！”吓得姨夫战战兢兢的，被乡人当笑话讲。

外公对自己人如此，但他对别人却十分慷慨。以前从乡下到宁波只有一条土路，雨天泥泞不堪。等我记事时，已变成了青石板路。在庄市出镇处，还修了个凉亭，里面放着长凳，有专人管茶炉烧水，免费供应行人。大院里的老人们说，这都是兰荪先生做的好事，他造桥、铺路、修凉亭，积德行善啊！现在凉亭已不在了，但那里至今还有个公交车站叫“半路凉亭”。乡人有难，只要找上门去，外公总会施以援手：买不起药“施药”；无钱下葬“施棺材”；天冷了“施棉花”；乡里子弟，外公介绍到上海“学生意”。村里孩子上学不便，外公办了小学；当时，乡下没医院，外公和乡里贤达发起筹款，创办了宁波郊区第一家民办医院“同义医院”，现在这家医院还在。这么多年，不知救治了多少人！有一年，我回乡下休养，到同义医院看病时，才知隔了那么久，外公还在庇佑我，还在为乡里造福。

外公的大屋，自己只住二分之一，对面一排起先都空着。后来陆续住进了人，那是族里和村里的孤老、寡妇，丧失劳动力、无法自立的残疾人等，他们全由外公供养。直到外公迁至城里，祖田的收成他每年仍交这些人作为生活费。外公去世后，大屋的大部分仍由这些外人居住至今。

我家的老保姆在儿女双亡后，成为无依无靠的孤老，外公将她交给我妈，妈秉承父训，善待老人，将她当作姐姐。我们一直以为老人是我们的亲姨妈，后来才知道，她只是外公的族人。上海的“协大祥”“三阳”等宁波人的企业，外公都持有股份，为的是可使家乡子弟来沪“讨生活”。外公是最早的“宁波帮”，他创办的“元亨钱庄”“民新银行”开当时风气之先，在宁波金融业中曾占重要位置。但乡人眼里的外公，老人们口口相传的，只有一句话：“兰荪先生，大好人啊！”

听说菱漕村要拆了，我们全家赶去告别。大屋历经百年风霜，依然完好无损。秋阳下，屋后的竹林依然苍翠。院里的大水缸，依然压着当年的木盖。雕花的窗棂，半抱的屋柱，依然支撑着砖墙。当年那个穿着布袍，不苟言笑的外公，早已化作烟云，而今，这所院子连同大屋，也将化为乌有。我拆下了门牌，揭了两片屋瓦，留作永远的纪念。秋风吹散了旧味，但在乡人心里，在我们心里，外公一直活着。他的善行刻录在家乡的土地上，在我们家代代相传，将如清新的春风永远吹拂在宁波的历史中。

2011年11月5日