寻墓记

外公陈兰荪先生去世时，我刚到上海。那天，妈接到电报，她把碗用力扔地上，碗碎了，然后伏在桌上大哭。我不知发生了什么事，也吓得哭起来。窠娘告诉我，外公死了。为什么要敲碗呢？原来接到报丧信，摔碗是风俗。她还说我哭得对，外公没走远，他听得见的。

那年，大弟刚一岁，妈还怀着小弟，她没法去宁波奔丧。年幼的我，不懂什么叫“死了”，更不懂人死了，还要有什么仪式。妈在头上戴了白花，家里生活如前，没什么变化。这件事在我的脑海里没留下什么特别的记忆。

我对外公的印象很模糊，只对小时候去他家，刚进门就听见的咳嗽声记忆犹新。外公穿长衫、布鞋，戴一副圆眼镜，不苟言笑。外公家人不少，但不见有人走动，声音都不大有。天井很大，铺着青石板，有几口水缸，还有一棵橘子树。客堂暗暗的，似乎挂着画，记不清了。我的小名是外公起的，听爸爸说，第三代里外公只给我起了名字。外公夸我好看，还抱过我，他很高兴地说，像月里嫦娥，叫月里吧。爸觉得奇怪，起的名为何不是嫦娥，而是“月里”，爸觉得不像女孩名，改成了“月丽”。这名字跟了我几十年，至今，爸妈还常说，你名字是外公起的，要记得。

我却不记得外公了。那时我太小，除了以上一点印象，对外公，对宁波市区西马弄的外公家，基本上没留下记忆。20世纪80年代，我多次去宁波讲课。爸妈住在文汇新村，每次去看他们，总在一个叫“半路凉亭”的公交站下车。公交站一般都叫XX路，或是企业名，这个站名有点特别，我很好奇，还特地在周围找，但没找到凉亭或与凉亭有关的建筑。有次问了爸，爸告诉我，这是你外公做过好事的地方。

这地方一直以来都是庄市四乡通往宁波的交通要道，那时除了航船，没别的交通。乡人去宁波，有点钱的坐船（很小的船，有手划的，也有脚划的）。那时每个村都有小河围绕，除了日常用水，最重要的是通航。四乡八村出门，都可在村头坐船，小河通外面的大河，一直可到宁波。如出远门，在宁波换大轮船可通上海、汉口等，也可通南洋。但大多数人为了省钱，不舍得坐船，是挑了行李走。从四乡到这地方，一般已走了三五里、七八里路，累了，便在路边坐着歇歇脚，或问人家讨口水喝。后来，外公在此造了凉亭，凉亭是什么样的，已无可考，但老人都记得，凉亭可蔽风雨，里面有长凳。兰荪先生还雇了人，天天在凉亭烧茶，免费给人喝。凉亭没名字，因为从各乡走到此，半路可以歇歇脚，大家就叫它“半路凉亭”。后来，凉亭毁了，但大家习惯了这个地名。现在许多公交车在此设了站，到了这儿，就会播报“半路凉亭到了！”前几天我回乡，特地坐1路车来回几次，听报站器里一次次报“半路凉亭到了，半路凉亭到了！”恍惚中，似乎又听到外公“咳，咳”的咳嗽声，心里很暖。外公已走了那么久，早已消失的凉亭，依然代他活着。

从八十年代起，每次去宁波，我有意识地寻找外公的足迹。我渐渐知道，原来外公是个名人，在许多地方有关于他的记载，老报刊上有他的报道，他的名字、照片在史料中时可见到。外公为家乡做过许多事，沪甬两地商界老人说“兰荪先生跺跺脚，上海宁波抖三抖”。乡人称“修桥铺路造凉亭，兰荪先生大好人”。我收集了很多资料，为外公感动，也为有这样的外公自豪。

我一次次去档案馆、博物馆、天一阁、钱业会馆、他的故居、他参与创立的医院，四明公所遗址等地寻查资料，采访老人，到处去追寻他的踪迹。不知怎么搞的，我一直没有想到，他的墓在哪里？外公的墓我小时候看到过，在菱漕村前的田里，碑像一堵墙，又高又大，不知何时不见了，我也离开了家乡。这么多年，没人跟我说起他后来葬在哪里。前年，我去净园寺祭拜先祖父母牌位，脑子里似乎有一道光突然闪现，“外公”在何处？外公子孙满堂，他肯定有墓，也应该有人祭扫。

上海的舅舅舅母都已去世。大舅家的大表哥，在文革中连自己父亲的骨灰都不敢保留，与我们素不联系。三舅家的独子经常出国，找他不易。问妈，妈说她从未去过墓地，只听说是大同公墓。我奇怪妈怎么从未去拜过“父亲”，她说，这是旧俗，只有儿子可以在碑上具名，女儿烧纸，磕头都没用，因为已是外人。这习俗简直荒谬。我问过窠娘，她说，女儿是外姓人，不用去祭拜自己爷娘，拜了，爷娘也不认识你。原来如此。

前年我回老家，要去大同公墓打听，族叔说，这个公墓解放前就有，大得不得了，你怎么找得到？他托了熟人去公墓查名字，结果没找到外公名字。我不信，想自己去找，族叔说，电脑上没名字，这么多墓你怎么找？问问清楚再去。我去了宁波的小舅家。

小舅想了半天，说好像不是大同公墓，叫什么公墓，怎么也想不起来了，几十年没去了。他说，是在山里，车要开很久，在一座寺庙旁边。我很生气，不去祭扫也罢了，居然连公墓名字也想不起！我问了族叔，他说宁波周边的山不是一座两座，怎么找！我不管，从近处开始找。我包了辆车，告诉他往最近的庙走，找边上有公墓的。司机挺不错，他说先去保国寺吧，开了老半天，一看，庙是有的，但没公墓，来来回回找了一圈都没有。那天累得够呛。

去年我又回家乡，想来想去，还是去找小舅，小舅更老了，已不大能走路，脑子倒还好使。启发了半天，他还是想不起来。正好他儿子来电话，我赶紧抢过电话，要表弟想想。他说好多年前跟大人去过，是在一个庙旁边的山上，好像是骆驼方向。大概被我打动了，他说，明天我陪你去找找看。

第二天一大早，表弟开着车往记忆中的方向走，一路走一路问人，都未果。后来有人说净园寺那里好像有墓。净园寺是我们老鹰湾叶家供奉十六代祖先还有我祖父母牌位的地方，那地方在汶溪，于是我们往那个方向开。开了很久，到了净园寺，表弟依稀有印象，他说好像是这里。往前找，没有墓；往右走，有墓，但表弟说不像是这里；再往左边山上找，从山脚望上去，层层叠叠都是墓。看上去这公墓年代久远，一条小路青苔、杂草、野树遍地，很难走。有很多很多墓，其中不少墓看上去长久没人祭扫，茅草纠结，灌木丛生，墓碑上的字都遮住了。表弟披荆斩棘在前面探路，我手脚并用跟在后面，来回走了几次，还是没找到。

刚下过雨，路很滑，上山下山几次，累极了，也没处坐。表弟看了又看，肯定地说，是这里，没错的！可怎么找不到呢？我四处张望，墓都一样，碑上字迹模糊，还被树、草遮住，不可能一座座墓去清理，怎么办呢？我问表弟，肯定没错？他说是的，是这儿，就是不知在第几排第几座。几个小时过去了，上上下下走了一遍又一遍，又累又伤心，我哭了。我对着墓园喊，外公，我来看你了，我代妈妈来看你了，你在哪里？快出来！当然没回答。我又喊，外公，我带锡箔、香烛来了，你快出来！我来拜你了！

似乎真的上天有灵，我忽然看到一个“陈”字，就在我们站的这一排，表弟说，好像是这儿！我们赶紧拔草除树，手上弄得乌漆墨黑，好几处被树枝刺破。清理干净了，“陈兰荪”三字赫然在目。“外公”找到了！墓碑上是“陈兰荪、陈星灿夫妇”，一九五六年重立。一九五六年，全国平坟造田，一定是那个时候迁至此的。后来问父亲，他说“陈星灿”是太外公，“星”应是“性”，墓碑写错了。碑上没有外婆名字，连陈某氏也没有，我问了好多亲戚，都不知外婆姓什么。

这里是九龙湖公墓，外公墓在寺边左侧山上第4排左第3座。

我们把供桌清理干净，点上香烛，焚了锡箔。对家族的满堂子孙，对宁波、庄市作过杰出贡献的外公，不应该被遗忘，被冷落。

外公的墓终于找到了，我跪下，代妈磕了三个头，又磕了自己的三个头。外公对我本是个陌生的形象，现在却清晰起来。我在心里说，外公，虽然我来晚了，但我越来越走近你，越来越敬仰你。我们把墓打扫得非常非常干净，没有一片叶、一根草、一点土。在阳光下，墓碑庄严肃穆地挺立着。乡人都说，你来，是没用的，因为你不姓陈，外公早就不认识你了。我不信。我来了，我还会再来。别人不知道，可我知道，外公一定看见我来了。我跪在地上，地上很湿，我却不觉得冷。水泥地很硬，我只感到心安。他笑起来那个声音，穿过时空轻响在我耳边。这会儿，他一定在天上看着我，一定是“呵呵呵”地笑着说：“迭格小囡介好看！”介好看格小囡叫月丽，就是我，外公怎么会不认识呢！

2017年12月13日

先外祖父陈兰荪，字道域，生于1870年，1946年在宁波去世。在宁波创办元亨钱庄，民新银行，是同义医院发起人之一，为上海“协大祥”“三阳南货店”等企业大股东。曾任宁波市总商会会长，市钱业公会理事长，长期任四明公所理事。