小引

本书所收文字，撰写于不同时期，报刊发表时多有删节，此次结集基本呈现原貌。三十八篇小文风格不尽相同，文体也不一致，但多与读书治学有关。

恢复高考，我从北京密云山区考入天津南开大学中文系。同学们多来自农村、兵营、厂矿，有着比较丰富的人生阅历，多怀有作家梦想。即便想从事文学研究，也会更多地倾向于现、当代文学。听叶嘉莹先生、王双启先生，还有郝世峰等先生讲陶渊明、杜甫、李商隐……书生道义，感发意志，改变了我的学习方向。罗宗强老师指导我做学年论文，在狭小的书房里给我讲授《文心雕龙》，又讲到唐诗，仰望盛唐天空，一种悠远的历史感油然而生。大学最后一门选修课是“唐宋古文运动”，结课后，我们就要走出南开，走向社会。临别之际，孙昌武老师语重心长地对我们说，人生的际遇与成败，往往就在一念之间。把我引进清华大学工作的赵立生老师曾对我说，在他一生中最落魄的时候，是陶渊明的《形·影·神》给他活下来的力量：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”我所景仰的这些老师，大都历经磨难，饱尝辛酸。他们的讲授，他们的文章，无时不在提示着我，文学就是人生，古典连接现实。

在杭州大学，姜亮夫先生讲治学体会，讲清华往事，沈文倬先生讲校勘学，刘操南先生讲《诗经》与天文历算，雪克先生讲《汉书·艺文志》与目录学，郭在贻先生讲《说文解字》与训诂学，张金泉先生讲《广韵》与音韵学，平慧善先生负责协调安排……在人情浮竞中，我感受到一种超脱的宁静与学术的坚守。庄子说“养志者忘形，养形者忘利，致道者忘心”，大约就是这种境界。进入社科院，随曹道衡先生、沈玉成先生求学，又别有一番感悟。曹老师的文字，思路清晰，明白如话，不加修饰，读之愈久，味之愈深。沈老师的文字，犹如江南水乡一般秀气，俏皮中透露着机智。他们的学术合作，珠联璧合，也是神话般的独特存在。我在文学研究所供职三十年，有机会接触到更多的老师和不同的学术领域，借用沈玉成老师的比喻，就像挂炉烤鸭，得到了比较全面的熏陶和感染。

四十年来家国，三千里地山河。在辗转求学过程中，我一直仰望着这些老师，揣摩他们的问学途径，学习他们的写作风格。我在不同时期写下的这些文字，萍踪浪迹，雪泥鸿爪，多少还留有一些模仿的痕迹，也可以看出自己的些微进步。

“跂予望之”出自《诗经·卫风·河广》。以此为书名，可以形象地表达我对弘扬中华优秀文化的切盼之心，对传承学术心存敬畏的企慕之情，祈读者体察。

庚子年闰四月写于京城爱吾庐