正文

骑车旅行

生有热烈,藏与俗常 作者:叶兆言 著


骑车旅行

骑车旅行是十几年前的旧事,好汉不提当年勇。如今重新谈起,不是卖弄,很有些顾影自怜,因为十几年前,身体实在太好了。往事不堪回首,现在的自己都快属于老弱病残了。

骑车旅行的起因自然是想玩。那时候正上大学,精力旺盛得没地方发泄,口袋里却没钱。穷大学生想玩,只有苦玩这条路。我第一次骑车走长途是去无锡,是一个人独行,和女朋友约好了在无锡见面。女朋友当时还在苏州,从苏州去无锡,一个小时的火车就可以到。她当然是坐火车去。

南京到无锡的距离是二百二十公里,最初的计划是两天到达,中途在溧阳歇脚。我的一位大学同学曾在溧阳插过队,后来又在溧阳县城一家小工厂当工人,听说了我的计划,立刻表示帮我解决在溧阳的住宿。大学同学之间的最可爱处,就是相互之间有一种义不容辞的帮忙义务。我那位大学同学说:“你放心去好了,我先写封信去,再给你写张条子,到时候你去找他,就住他们家。这人跟我绝对哥们。”

于是便出发,这么长的旅程,自然是赶早。前一天夜里,因为太激动了,翻来覆去不肯睡。先是想路上应该怎么样,到后来就是担心自己不睡好,影响第二天的旅行。越想睡越睡不着,迷迷糊糊到早晨四点钟,翻身下床,刷牙洗脸,精神抖擞地上了路。

是暑假里,满天的星星意味着是个大晴天,我像箭一样地往城外冲,那速度就像是参加比赛。大学读书期间,我坚持每天打两小时排球。我是班上的体育明星,中文系的铅球和跳远冠军。一个人在马路上骑车,除了骑快,反正也没什么别的消遣。到天亮的时候,我算了算已骑的路程,自己也感到吃惊。

我在一个叫作天王的小镇吃了两碗光面。光面是一种价格最便宜的面条,吃完了,马不停蹄地又上路。我发现自己正在创造奇迹,计划中是下午才能到溧阳,可是按照目前的速度,在中午之前,我便能到达溧阳。溧阳是在去无锡的一半路程上,如果中午到溧阳,那为什么不一鼓作气赶到无锡呢。

让人感到兴奋不已的,是自己一点儿也不感到累。从南京往溧阳走,很多地方都是丘陵,一路得不停地爬坡。爬了坡,自然还得下坡,为了赶速度,上坡拼命蹬,下坡还嫌不快,脚上不时地再加一把劲,这样自行车的惯性就更大,一下子冲出去多远。到溧阳是中午十一点,我拿着同学的那张纸条,找到了要找的人。果真是一位热心的年轻人,二话不说,就拉我去吃饭。我也不懂得客气,好像找到他仅仅是为了吃饭,坐下来就吃,而且一定吃饱。吃完饭,热心的年轻人又让我再吃西瓜,并劝我不要赶无锡,天太热了,当心中暑。

我感谢了热心的年轻人的好意,在竹躺椅上躺了一会儿,又吃了半个西瓜,情绪昂扬地上了路。一切顺利,天很热,我一路不停地灌水,汗没完没了地涌出来,摸摸自己的额头,毛乎乎的都有了一层盐粉。到晚上八点钟,我竟然骑完了二百二十公里的全程,冲进了灯光闪烁的无锡城。

第一次骑车旅行尝到了甜头,不可能见好就收,回到南京以后,心里兴冲冲甜滋滋老想着下一次。刚开学,明年暑假里骑车去什么地方的宏伟计划已经定好了,而且约好了伴侣,两个人一起去。巧就巧在这一年内,我居然瞎猫撞上了死耗子,发表了五篇短篇小说,口袋里顿时有了几个钱,骚得不行,等不到第二年的暑假,便逃学上了路。

这一次的时间好,是三月底,一路春色。因为是逃学,玩起来更有一番情趣。这次的目标是去富阳,然后沿富春江往前骑。我们先花两天时间骑到了杭州,记得当时正下着小雨,远远地看见高楼大厦多起来,马路上逐渐有了穿着时髦衣裳的女郎,我们终于出其不意地看见了美丽的西子湖。

两个人骑车旅行比一个人有趣得多。两个人尽管一路神聊,话多了,时间便会不知不觉过去,不知不觉就已经骑出去了许多路。骑车旅行弄不好就会变成单纯的体力劳动,两个好朋友一起骑车出门,这才有可能使骑车旅行真正成为一种乐趣。我们这次旅行,再也用不着像我上次那样,以赶路为主要目的,我们可以一路想怎么玩就怎么玩。有时候到了一个并不是怎么有名的小县城里,我们可以临时决定就在这里住下来,我们掏出学生证,向那些便宜的小旅馆的主人说明我们是穷大学生,反正将就一夜,怎么便宜怎么好。好心的小旅馆主人常常只收我们一半的钱。

一切都安顿好了,我们换上拖鞋,在小县城里无目的地东游西逛。小县城里的馆子很便宜,我们把住旅馆省下来的钱,再扔到那些便宜的小馆子里。当年浙江的一些小县城的小馆子,如今想起来就让人怀念,花两三块钱可以酒足饭饱,美美吃一顿,喝得醉醺醺,沿着小县城的石子路,晃悠悠地回小旅馆,那快乐的滋味,连做梦也不会遇到。

1992年12月19日


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号