02　肥胖和疯狂的历史

我今天也是一到下午六点就从位子上站起来，然后像小偷般悄声地说：

“我先走了。”

从资历二十三年的组长到资历七年的吴代理，没人有要下班的意思，甚至根本没什么人打算站起来。但我无所谓，因为我是在约定好的时间内拿约定好的钱做事的劳动者，还因为工作态度像美国人，而获得“Michael”这个称号。由于我们组的人总是叫我“Michael”，其他组的人甚至真的以为我是从美国归来的侨胞，或至少是从美国的大学毕业的。我反而觉得让他们误解比较轻松。毕竟我知道他们都觉得从不和大家吃午餐或参加聚餐的我，是个“社会生活”（虽然不知道字典上的正确定义是什么，但总之就是那个）不及格的怪胎。

自从我下定决心“反正有什么不如意就干脆辞职不干”之后，所有的事情就轻松多了。我一点也不在乎。

这也是在说谎。

若是真的不在乎他人的看法，应该也不会有这些可有可无的想法吧。

我的性格跟我看着就像坏人的长相不同，其实我做事很小心，也很会看别人脸色。只不过我决定将写作当作我的本业，将公司的工作当作副业。下定决心是一回事，性格又是另一回事。虽然我还是会看人脸色，但仍决定按照自己的想法做事，运用那想象不到的内在能量。下午六点整，我往办公室门口走去，后脑勺有点痒痒的，（我穿的是跟运动鞋差不多的舒适机能皮鞋，鞋跟不太会发出声音）莫名为不发出脚步声而暗暗努力。办公室老旧的门好像发出了太大的摩擦声，我似乎幻听有人叫住我，于是赶紧把门关上，奔出公司大楼。

走到街上时，我还怀抱着坚定的意志，想着今天一定要运动。但一接近健身房，原本紧抓着背包带子的手却松开了。昨天没去，所以今天一定得去，但是脖子后面为什么这么酸痛呢？腰好像也不太舒服。我今天确实认真地工作了。好像在哪里听过，若是以这样僵硬和疲劳的状态去运动，很有可能会受伤；不仅效率降低，搞不好还会严重流失肌肉。一周有七天，其中只要四天，只要运动四天就可以了，今天不去也行，不是还有明天吗？对嘛！

我转往反方向，往公交车站走去。包好像突然变轻了，不舒服的脖颈也轻松不少。我莫名觉得心情很好，甚至开始哼起歌来。我就这样抱着“既然没运动，那今天晚上一定不能吃夜宵”的决心上了公交车。

公交车上当然挤满了人。层层套着的衣服好像都被汗浸湿了，我快要无法呼吸。啊，真的，人类真讨厌。上班族里真的有那种真心不讨厌他人的人吗？我讨厌死人类了，但为什么现在肚子又饿得乱叫了呢？我在人满为患的公交车里挣扎了几十分钟，才艰辛地在小区的车站下车。虽然可以换乘小区公交车到家门口，但我没有再次挤进人群的自信，就决定步行了。既然没去运动，这点距离当然还是要步行啊！

我把手机拿在手里，往家的方向慢慢前进，却觉得眼前总是浮现外卖软件。我删了好几次这个“救援队”，却每到半夜重新下载……这个软件真的是来毁灭我的。今天压力太大了。我下班前喝了乳清蛋白，不管怎么想都应该要控制热量的摄取，但我的身体很奇怪，就算肚子不饿，却还是会有饥饿感。是因为我的内心空虚吗？我打开月历软件，读起之前写下的每日计划（其实只能说是决心）：

“一天热量控制在一千三百卡以下。肌肉训练一小时。有氧运动五十分钟以上。小说手稿产出五页以上。”

中午败给饥饿，吃了咸鳀鱼汤面，也没做肌肉训练和有氧运动，今天一天就跟毁了没什么两样，跟其他日子差不多。不过……没关系，我习惯这样的自己。

有计划的、遵照计划过活的人生是什么样子呢？别人我不知道，但起码就我来说，我的生活中没有一件事是按照计划完成的。天生就好吃懒做的我，以前是个非常爱放假，但也为放假所苦的孩子。虽然不用去烦人的学校很开心，但在没什么事要做的状态下，就应该自己想好该做的事，制订计划生活，但我完全没有这种天赋。我总是躺在沙发上，看电视，无所事事，度过空虚的一天。然后上床睡觉时，我会有一种天花板要掉下来的感觉。那不只是天花板，还是整个天空、世界，还有我要忍耐的明天、我的人生，全都压在我身上的感觉。当心脏跳得很快，耳边开始传来高音警报般尖锐的耳鸣时，我会尽全力忽略那个声音，然后摩擦冰冷的手，坐在床头，看书看到凌晨，再像昏倒一样睡死。没睡好的隔天我一定会睡得很晚，然后又以疲惫的身躯躺在沙发上，像僵尸一样看着电视。与其整个假期都这样跟睡眠战斗，还不如去作息时间正常的学校好。我在高中三年级时才知道这种症状其实是一种有点特殊的病。

我跟当时韩国所有的考生（就像《天空之城》⁽¹⁾的艺瑞）一样，为超越极限的压迫和压力所苦，我的症状变得越发严重，并在入学考试的时候到达顶点。那时还有第一学期保送的制度，可以申请的大学数量也没有限制。我很想赶快从令人郁闷的故乡和入学考试地狱中逃出来，于是把申请文件寄给了几乎所有位于首尔市内的大学，然后分别参加了所有大学的考试。问题是只要到考试前夕，我就会因为耳鸣整晚无法入睡，或是在浅眠期间做噩梦，结果只睡三十分钟就醒来了。在入学考试那一周，我还曾经一整个星期都做了像连续剧一样的梦（穿白色衣服的人拿着斧头追我，我满世界地不停逃跑，跑啊跑啊，跑了又跑……）。虽然我有几个比较敏感的朋友也睡不好，却没有人像我一样每次考试都睡不好，或是耳鸣，甚至有胸痛之类的情况。