致阿尔封斯·波德莱尔

[里昂][1832年]12月15日

我的哥哥：

你肯定很吃惊，尽管你给了我那么多象征性的警告，我还是捱到这个月的15日才给你写信。但所有的时间都被占满了，所以我求你允许我在每个月的15日给你写信，因为15日是表现好的学生得到优待可以离校的日子（你看我就是）；不过，如果我在这一天没被允许离校，我会在十五天后全校放学时给你写信（我的确太懒了，我忏悔自己的过错），不过你呢，虽然是兄长，但从来不回复我，我想在这样的情况下，我有权跟你抱怨。好一个不上心的人，不把他的门牌号码告诉我。在你下一封信中，如果你回复我的话，至少要告诉我你是否还在枫丹白露。别忘了你的门牌号码。我在学校非常开心；谁会在有朋友的地方不开心呢？我有一个朋友，我肯定，他也很喜欢我。他不自私，不像有些人那样；他乐于帮助同学。我们在学习上的排名非常有利于我们的友谊。因为只要学监一离开讲台，我们就会面对面相视着开心地笑。

为了向你证明我对自己兄长的爱，我向你承诺只要一有时间就给你写信。我要换衣服了，半小时后我就要离开这座监狱了。我想这封信会让你难以辨认，但这并不妨碍我表达的感情。

你看我有多笨，刚才把火药撒在了最后一页纸上，原本应该倒回火药盒里的，而我却全部倒进了墨水瓶里。

好了，再见。妈妈和爸爸问你好。代我拥抱我姐姐、泰奥多尔和全家人。

夏尔·波德莱尔

你的门牌号码。