致阿尔封斯·波德莱尔

里昂，1833年11月22日

我的哥哥：

有很多话要对你说，但首先要请你原谅。在我的懒惰中夹杂着一点自尊心；由于你不回信，我认为出于自尊，不能总连着给你写信。但我认为这很滑稽；再说你是我的兄长，我尊重你，你是我的哥哥，我爱你。有很多话要对你说，我在信的开头就答应了你的，那好，我会履行承诺的。我刚刚扭伤了脚，贴了膏药又贴膏药（或敷药），我恨死了膏药，也恨死了医生。

里昂在索恩河上建了一座吊桥，是铁索的。所有的店铺都将用上煤气灯；每条街都在挖管道。罗讷河水猛浪急，不久前又泛滥了。因为这段时间里昂下雨下得多。玻璃厂位于一个半岛上，离城不远（因为我们呀，我们这些中学生常去那里散步），这下好了，罗讷河一直在蚕食峡口；它侵蚀，它吞食。昨天夜里它终于把峡口冲没了。这是在罗讷河上经常发生的事。不规则的地形凹陷不见了，陆地的远端变成了孤岛；因为水流很急。

我的信潦草得丢人，但那是因为我的笔太次了，再说我也不太在意这个。我急于用一封长信来请你原谅我的懒惰。但请你想象一下，这次小小的扭伤让我不能跳舞，而此前我每次跳对舞都没错过，这是多么残酷的折磨呀。

接下来！假期中间，嗯，我演了喜剧，接下来我还要演一出格言剧。

我这封信中可能有好多蠢话；想法可能跟书写一样乱七八糟。谢天谢地，我们有太多时间没通信了，要找到用信件形式互谈的材料不难。再说了，友好的闲聊胜过一通废话和一堆肉麻的话。

这是怎么了，泰奥多尔得了好些个奖！而……夏尔却没有得到。

狗东西！我会得奖的。告诉泰奥多尔，他就是我将会得奖的原因。一个优秀奖（第四名）和一个法译外奖（第五名）！这实在是太可怜了：但我确实想得奖，我会得奖的。还是要向泰奥多尔表示我的祝贺，而我呢，羞耻，羞耻。告诉他说他在那边让我感到汗颜。

我姐姐呢，她还好吗？她恢复了吗？妈妈有好多话要说。我，我也拥抱你。跟我谈谈吧，或者写信告诉我大家和你的一切。

卡尔洛

你的门牌号码，街上的号。