致阿尔封斯·波德莱尔

里昂，1834年2月26日

我要怎么向你做自我辩解？你很久以来一直保持沉默，这证明你对我不高兴。好了，我给你写信，求你原谅。过去这年，每当我有好的名次，通常都会写信告诉你；但今年不能写信告诉你什么了。一个糟糕透顶的托词又会为我招来一通责备。你会说，怎么搞的，他在年终没有得奖，他这一年都荒废了吗？说到底，我不知道到哪里去找理由来为自己偷懒不给你写信进行开脱。你一定很不高兴。我向你承认我被吓到了，而兄弟之间是不应该害怕对方不高兴的，或者不如说不应该发生让对方不高兴的情况。你会说，反正我这位兄弟在他这封信之后又要很长一段时间才会再给我写一封字大行宽的信，那他又何必做出一副懊恼的样子，恨自己由于不给我写信而惹得我不高兴！且慢，我要回答你刚才的那些指责。我订了计划要让自己从深陷其中的麻木中重新站起来，我订了计划要刻苦学习，好排名会随之而来的，我急着写信告诉你这些，是为了向你证明我完全没有失去勇气，这份急切会让我更经常给你写信的。由于心情愉快舒畅，由于满意自己而感到幸福，由于我欢喜的状态带给我好多想法，由于我要把来到我头脑里的一切都告诉你，我以后的信会更长。而由于来到头脑里的东西只会是合乎理智的，我就只会给你写一些合乎理智的东西。你看这几行还靠谱吧，可以让你平静一点吗？——不能，你罪孽深重。

——总之，我不会气馁，我会坚持的。但是，但是，怎样做呢？我想要坚持。但做什么呢？我不能为自己辩解。最好是让他学会顺从，让自己平静下来，让他承认自己的错误，而不是给他许多平庸的理由。总之，我请你原谅，我很懊恼，我不要再辜负了深情厚谊。昨天晚上我给父母写了信，告诉他们不要对我绝望，我在信里也请求他们原谅。我想，尽管我在懒惰中虚度了三个月，但他们很可能还是会听我说的，因为我说得言真意切。总之，你也要听我说，因为我所说的言真意切，我确实懊恼惹你不高兴了。请你在回信中给我一些建议，鼓励我好好学习。只要好好学习，我就会经常得到好名次，不像以前那样让自己养成无所事事的习惯。有好多话要对我姐姐说，再次祝贺泰奥多尔获得他那些奖励。

就写到这里吧，我拥抱你，因为我猜想你已经原谅我了。

你的弟弟夏尔