哟

我在地摊上买了几块肥皂，那老妇人接钱后在太阳下耀了又耀反正地端详过，而后神秘地看着我，咧开缺牙的嘴笑了：“大兄弟，换一张吧。”“钱咋啦？”我莫名不悦。她说这十块钱被水洗过了，要是洗得不厉害自是没的说，眼下这份德行怕是花不出去了，小本买卖，没别的意思。老人一脸的和气生财，我猛然想起这钱的事来。

妈玩不转洗衣机，就说那家伙洗衣服糊弄人哩，还是手搓得干净。妈的搓板用了几十年了，中间还请匠人清过一次槽。妈说别小看这玩艺儿，秦始皇时就有了，妈没上过学，想来是听姥姥讲的。我的裤腰处有个可装手表等小物件的袋子，不知啥时塞了十块钱，这时髦的机关妈是不知晓的，妈就叹息这钱怕是不好花掉了。十块钱只是洗得灰白些像个久病脆弱的女人，我不以为然地装进衣兜，没想到果应了妈的话。

我匆匆换过钱走了。这些小摊上的人尤其是老年人最是吝啬严谨的，找钱时总是把破烂的给你，那是较真不得的。继而却也反问，我何以不加思索地把洗过的钱先花掉呢？远离危险保护自己利益不损当是人的本能了。如此一深刻，立散了不快倒生出些羞耻的心来。但我远没料到为了这十块钱，险些跟人动起手来。

一粗豪汉子挺胸叠肚，胸际毛乎乎的瘆人，大手摇着蒲扇站在西瓜堆中大声叫卖。我要了两个，汉子接钱手一抖又扔给我说，这钱不能花，你这不是坑人吗！汉子话太难听又上纲上线的，我心火突起，又不是假币不过被水洗过，这十块钱竟成了重磅炸弹了。那时怒气冲天，非要把这钱花掉不可，论战中几近上演武行。

但往后这钱却再也不敢拿出手了，想到此心就打鼓仿佛做了贼一般，我猜想罪犯作案时的心情也大致不过如此吧。别受这份罪了，咱不要总行了吧，这样想着心就轻松得解放区的天了。如今的电影大都十块钱一场，且不清场不对座，一个片子看到夜阑人静。我这十块钱看了一大折人生戏且始终在握，仿佛持一张特别证件似的。

然而我终是晴朗不开，特别是想到文化大革命中家里的一件小事时，心阴得立马拧出水来。那时抄家之风正盛，全家人因爷爷是资本家终日惶惶，亲戚朋友避瘟疫似的都不敢走动。在技校学徒的二哥住校不回家了，一日深夜二哥悄然溜进家说：家里挂的那把长剑弄不好就是反党的证据，立即毁了吧。爸妈吓得惊叹：看看看，多危险！二哥还连夜把院墙上的铁丝网拆了。在后来的抄家中，这些小动作多少让家里免了些罪证。这十块钱竟让我想起很久以前的心悸事，一时也琢磨不透二者更为渊源的关系，但我确信它们之间人性的文化的隧道是相通的，继而也似乎明达了我们这个民族的某些性情，乃至基于此种性情之上的历史悲喜剧的底蕴了。这十块钱哟，恰如一面镜子令我昭然了许多事理催我自新，倒是舍不得丢掉了。

上初中的儿子好集邮，说能保值甚或发点小财，常埋怨我们没保存几枚“文革”时的邮票，儿子也收集古钱币。我让他郑重保存这十块钱，并讲了许多故事。儿子不屑地说：这有啥，自古已然嘛。我吃惊地望着已有毛茸茸髭须的儿子，从此对他不敢小视以至生出大恐惧来。

1993 年 2 月
———载《山西人大》1997 年第 2 期