序言

硕士及博士阶段专攻中国现代文学，自然而然，人生及学术路上，不断与五四对话。谈论小说叙事模式（《中国小说叙事模式的转变》，上海人民出版社，1988年），辨析现代学术转型（《中国现代学术之建立》，北京大学出版社，1998年），五四当然是重要的支点。至于直接讨论新文化运动的，起码有《触摸历史与进入五四》（北京大学出版社，2005年；Touches of History：An Entry into‘May Fourth’China, translated by Michel Hockx, LEIDEN·BOSTON：Brill Academic Publishers，2011），以及《“新文化”的崛起与流播》（北京大学出版社，2015年）。此外，还与夏晓虹合编过《触摸历史——五四人物与现代中国》（广州出版社，1999年；北京大学出版社，2009年）。清点下来，很遗憾，关于五四运动，我至今没有总括性著作。其中一个重要原因是，我始终认定，“新文化”是晚清与五四两代人共同创造的（参见本书《“新文化”如何“运动”——关于“两代人的合力”》）。这一兼及晚清与五四的思路，目前在学界仍属边缘，需打好地基，方能有大的建构。

除了收入本书的诸文，我还有若干关于五四的应景之作。说“应景”并无忏悔的意味，对于研究现代中国文学/文化/思想/政治的学者来说，因五四而切入当下话题，乃责无旁贷。因为，就像我在别处说过的，五四之于我辈，既是历史，也是现实；既是学术，更是精神。

本书所收十一文，长短及体例不一，有论文，有随笔，也有答问。只是在将五四作为思想的磨刀石这一点上，取共同立场。答问部分夹杂个人阅历与感受，明显带有主观性。可即便是专业论文，也都是历史研究与现实关怀相互缠绕。若《“少年意气”与“家国情怀”——北大学生之“五四记忆”》与《波诡云谲的追忆、阐释与重构——解读五四言说史》二文，自认颇为用力，且不无新意，可有心人照样能读出那些压在纸背的心情。

在这个意义上，本书并非立论谨严的史著，而是带有论战性质的评论。也正因此，不列参考书目（只是随文注出），也不强求体例一致。如此单刀直入，若能勾起读者对五四的兴致，进而阅读、思考与争辩，则本书“功莫大焉”。

2017年4月30日于京西圆明园花园