新思路

柔情温顺的汶河水，规规矩矩地匍匐在绵软的河床中间，像一条闪光的玉带，不急不躁，静静地由东往西流淌。眼下水面宽不足五十米，流量已经很小。河堤两旁一行行茂密的紫穗槐，几乎都成了直挺挺的光杆儿，只剩下顶上几个蔫不拉唧的叶片，摇摇欲坠；那些婆婆丁、扒拉秧、刺蒺藜、狗尾巴草，还没来得及结籽就都枯黄了，提前等着人们搂回家去当烧柴；稀稀拉拉个头低矮的杨树、槐树，和滩边上那几棵大柳树，眼睁睁遥望着清澈的河水而得不到滋润，干干巴巴垂头丧气。一丝风也没有，树叶打起卷儿，枝条纹丝不动。开阔的河滩，敞开胸膛，接受着炽热日头的暴晒，使金色的细沙像炒过一样，热得烫人。

从岸边到水边的沙滩上，有一些密密麻麻来来回回的脚印，仿佛这里走过不少人。近前看看，只有潘孝林老汉一个人。他身穿老粗布裤衩、褂衩，躬着腰，提个水罐，一趟一趟吃力地在滩地上走着。看他那露在外面的胳膊和腿，像燥了皮的树棍，黑黑的，硬硬的。脸上沟壑深深，一副饱经风霜的样子。快二十天了，他每天都要提十几罐水，也就是说，沙滩上每天应该留下他二三十行脚印。这几天一直没刮风，河水又一个劲地往里缩，脚印也就零乱地保留下来了一些。

这里太清静了。这些天他还没遇到过一个人。当全大队掀起轰轰烈烈抗旱高潮的时候，潘老汉也在提水浇地。不，他早就开始行动了，只是没被别人发现，也没有加入生产队众人的行列。像他这个年龄的老人，已经长年不参加生产队里的劳动了，这次发动全体劳力上阵抗旱，队干部也不会安排他。他独自一人，坚持不懈地天天到这里来提水，没有受任何人指派，也不是为了集体，而是自愿地浇灌自己开荒种植的一小片蔬菜。

汶水滩村正北的汶河大堤，是一段险堤，因为往上的河道有二三里稍微偏向西南方向，河水直冲着这个位置流来，然后再向正西方向奔去。每年汛期洪水一到，这段堤受冲刷格外严重。据说，历史上这里曾经多次决口。当地有种说法，“汶水滩决了口，往南冲着三县走。”一九五七年八月上旬，上游连降暴雨，河水暴涨，这一段又出现了险情。县政府从全县调集防汛物资、青壮劳力，县领导亲临现场指挥抢险，拼搏了十几个昼夜，总算保住这段大堤没出问题。接受这次的教训，汛期过后，县政府组成专门班子测量设计，并拨付粮、款，组织一千多名劳力上阵，实施了大堤加固工程。工程搞了两个多月，除了加高加宽原堤外，又在南面筑起了一道两千多米长的弧形大堤，叫二道堤。当时，工程技术人员提出的标准是“保七防八”，即一道堤要确保七千流量的洪水不决口，二道堤要防备八千流量的洪水。

就在两道大堤中间，形成了一块三角地。因筑堤取土，挖得坑坑洼洼，高低不平，不重新整治无法耕种了。政府当时对这片毁坏的土地适当给予了补贴，施工结束后，归属了村集体。村干部们觉得要整地费工太大，离村庄又远，也就没把这片地当回事，撂了荒。一九五八年春天，各级都号召植树造林，村里组织一些青年，在这里栽上了一千多棵杨树苗。起初栽的质量就不是很好，后来又没跟上管理，成活率就不足二分之一，活了的也逐渐长成了“老头树”，有一些陆续干枯死亡。

前段时间还没遇上干旱，一个下午，潘孝林老汉背着草筐，筐里放把镰刀，转转悠悠来到这里。一看，这片树长得不成样子，满地青草却很旺盛，茅草、莠草、花簪草……都是牲畜喜欢吃的。想道：大概是因为离村庄太远，没人愿意跑三四里路到这里来割草，不然，早被人们割光交给生产队换工分了。他坐在大堤上，从腰里抽出旱烟袋，吸了一袋烟。不用慌，用不大会儿就能割三四十斤。多了也背不动，要是少上十来岁年纪，一筐背个五六十斤也没事。老了，不中用了。

潘孝林进入腊月就该过六十八岁寿日了。这个年龄，在当时的农村已算是高寿，该是享享清福不再干什么活的。可是，一人有一人的脾性，各家有各家的景况。一辈子吃苦受累惯了，老了也闲不住。另外，虽然大孙子忠地到地区农校上了学，可家中还有六口人参加生产队分配。老伴比自己还大一岁，年老体弱，家务活拾掇起来都挺吃力。儿媳也是长年病恹恹的，挣工分顶不了个半劳力。二孙子和孙女都在上学，不上学也年龄太小，算不上劳力。全家人主要靠儿子士敏一个人挣工分，就算一天工不缺，年底分配也是缺款户。为了给家庭添补点工分，少欠生产队点款，他就力所能及干些活，坡里有草的时候下地割草，净了坡就围着村庄拾粪，草、粪交给生产队都能记工分。

不到几袋烟工夫，潘老汉就把草筐填满了。他把筐背上堤，日头还老高，就又下去在这片荒草地里转了一圈。来到西南角，发现有半亩多地的一片比较平坦，并且一棵树也没有了。用手扒拉扒拉，只有浅浅的一层沙。他忽然产生了一个念头：如果把这片地开起来，种什么也长不赖呀！

荒草茂盛，野花烂漫。潘老汉叼着烟袋，来回查看了几遍，把那些恬静的蝴蝶、忙碌的蜜蜂惊动了，嗡嗡嗡嗡……陪伴在他的身旁，绕来绕去。面对这些小精灵，他嘟念道：等着瞧吧，过不了多少天，我就让这里变变样！

第二天上午，他不仅背上草筐，还带着铁锨，兴冲冲来到这里。他要按自己的想法开荒种地了。到地方没歇息就动了手，先把一小片的草割净，才坐下吸袋烟，准备喘口气就翻地。这时，他突然犯起了寻思：这年头，只要属于集体的东西，瞎了坏了没人管不要紧，可是，如果个人伸伸手，那就成了什么主义（资本主义），轻者被制止，重者要挨批斗。这可是大队的地，个人开荒能行吗？别费半天力大队又不让种，或者种了给收去充公，说不定还会惹上大麻烦。有一户人家自留地挨着大田，去年耕种时侵占了集体一犁地，不是还被大队叫去进行批判吗！这么大年纪了，如果摊上那种情况，就算不挨批斗，让人家说上几句难听的也下不来台，可丢不起这个人。

在农村，讲究“忠厚传家远”，脸面比什么都重要。

潘老汉犹豫了。坐在地上点着烟锅，吧嗒吧嗒吸个没完。随着从嘴里、鼻孔连续不断冒出呛人的烟雾，这两年饿肚子的情形呈现在眼前，心里顿时涌起一股难以言说的滋味。

不管那一套！这里轻易没人来，干部们发现不了。就算是他们发现了，还能把我这么个老头子怎么着？荒着也是荒着，反正不是偷不是抢，靠自己的力气，多少收点就是赚的。但是，也不能把这片地全开了，那样太多，多了就扎眼，容易让人眼红。分到各家的自留地才每人半分，这片地开上一半，就和全家人的自留地差不多。如果在中间开一小片，种上蔬菜，周围有荒草遮挡，不走到跟前看不清。种粮食作物不行，秸秆高，老远就能发现。再说，时令过了，再有两天就是夏至，只能种点萝卜、白菜，孬好收成点，到春天就能填填肚子充充饥。

潘老汉下了决心，在身旁一块小石头上磕磕烟灰，起身开始翻地。毕竟年老体弱，大半上午才翻了有两间屋地面大的一片，还歇了两三次。

功夫不负有心人。几天过后，他把翻过的地步量一下，约莫有三分了。就这些吧。整好畦子，等老天下场小雨就能播种。可是等了三天，别说下雨了，天上连块云彩也没出现。季节不等人，不能再拖了。潘老汉在草筐里带来水罐和茶缸，一罐罐到河里提水，一茶缸一茶缸地浇水点种。他不能担水挑子来，那样会被人怀疑，加上在沙滩上行走困难，太费劲。用罐子提是慢些，可这样种用不了多少水，只要保证出来苗就行，一罐子就能种几十棵。临回家把罐子、茶缸藏到草丛里，省事。

二分胡萝卜，一分大白菜，五六天后已是苗齐苗壮。谁知老天爷却瞪起眼来，滴雨也不下了。没办法，潘老汉只好天天不停地提水保苗。来回一趟将近二里路，即便不慌不忙，提回一罐也是气喘吁吁。看看眼前这些绿油油的菜苗，倒也不觉得累了。

就在公社开完抗旱现场会的第五天，老天终于下了场大雨。人们都松了口气，可以在家里好好歇一天了。这雨下了多半夜，第二天上午还没有停的意思，只是雨点小了些。潘忠地吃完早饭，一个人躲在西屋看书，忽然听到爷爷在院子里的动静，起身一看，爷爷披着蓑衣，拿起铁锨走向大门外。他戴上草帽，跟了出去。

爷爷出门往北，一直出了村。潘忠地紧走几步，赶上，问：“爷爷，您这是干什么去？”

“我到坡里转转，没事，你回去歇着吧。”爷爷头也没回。

爷爷年轻时在汶河北边梁家庄一户地主家里当长工，落下心口疼（胃病）的毛病，天一凉就容易犯。年纪大了，平时不参加生产队劳动，也很少关心集体的事，这还下着雨，一个人拿着铁锨出去干什么？去看自留地？那几分自留地，除了浇水是父亲一早一晚打辘轳，其他活都是爷爷拾掇。不对，自留地在南坡，他这是往北边大汶河方向去呀！忠地想不明白，一直跟在爷爷后头，爷爷也没再撵他回去。

上了二道堤，爷爷说：“我估摸着会存水，看看吧，下半畦子胡萝卜苗都淹没了。”说着下去放水。

潘忠地跟过去才看清，草丛中有片蔬菜，也没问怎么回事，就从爷爷手里要过铁锨。爷爷说：“在畦头挖个豁口就行，小心点，别伤了苗子。”

潘忠地按照爷爷的吩咐，认真挖着，边挖边问：“爷爷，这是您种的？”

“嗯，我开的荒。”

“这不是属于大队的地吗？你开荒人家同意？”

“白荒着，栽的树都死了，又不能种庄稼，没人管。”

“离家这么远，费这么大劲，种这点菜干吗！”

“你这孩子，不懂！人勤地不懒，这地长年不种，第一季不用施肥也长不孬。别看只有二三分，只要旱不死涝不死，少说也收几百斤。菜也能顶粮食吃，到春天，胡萝卜缨子也是好东西！”这些简单的道理潘忠地当然懂。潘老汉点着烟，吸了一口，接着说，“你不知道啊，今年春天咱家里有十多天没见一粒粮食，我和恁奶奶都饿得爬不动了，我的腿、脚和小肚子都肿了起来，眼看就不行了。恁爹怕我见不上你了，想给学校写信让你回来，我说不能耽误你学习，没让他写。后来要不是恁士金大叔、光斗老爷送来几斤黑豆，几斤大红枣，俺两个早就入地变成黄土了。”

这还是第一次听说家里发生过这么严重的危机。自寒假结束开学，潘忠地整个学期都没回家。在学校曾经听老师讲，全国不少地方出现了灾荒，有的地方还饿死了人。他怎么也没想到家乡会这样。放暑假回来时，看到爷爷、奶奶身体比较虚弱，以为都是年纪大了，也没往这方面考虑。况且当时家里还有队里分的几百斤小麦，怎么会想到春天断粮那么长时间呢？刚才听爷爷这么一说，心里十分难过，挖着水沟没有抬头，强忍着没让眼泪掉出来。

社员们辛辛苦苦一老年，到头来还要挨饿，这生产是怎么搞的？共产党、毛主席领导穷苦百姓打土豪分田地，后来又号召组织起来，互助组，合作社，现在是人民公社，为了什么？还不是为了让老百姓吃饱穿暖过上好日子！再说了，全村近两千亩耕地，全是大平原，地下十几米就有水，应该能够旱涝保收，怎么就产不够口粮呢？潘忠地边干边思考着，手中的活不仅没停下，而是更用力了。

年轻人呀，虽然你读了十年书，懂得了一些道理，可是，社会时事复杂着哩，农村、农业的事更不是那么简单。吃饭是小问题吗？别说你了，北京的领袖们也为这事犯愁呢！你这才刚刚踏进社会这个大学校的门槛，用心学吧，好好历练吧，学问大着哪！也许若干年后你能够从这所学校毕业，也许一辈子混不及格。

所有畦子头上都扒了个小沟，畦内的存水陆续流进荒草丛中。可是，这片地总体比较低洼，畦子里的水排了不到三分之一就流不动了。雨虽已停止，天空还被乌云覆盖着。爷爷说：“前段旱了这么长时间，说不定下起来就没个完，又秋涝呢。得挖条深点的沟，把水引到东北面那个坑里去，不能让地里存一点水。”

潘忠地拿着锨，朝爷爷指的方向走去，也就百多米远，就是一个接近半亩地的大洼坑，最深处足有两三米。把地里的水引到这里来，是万无一失的。可是，中间要经过一片高土冈，那要挖多深呀！忠地拄着铁锨有些犹豫。又一想，那些菜可是爷爷的心血呀，无论如何也要保住。于是就要动手。

爷爷也过来了，打量了一阵子，手拿烟袋比画着说：“不能走直线，出来地边先往北，绕过高冈，再往东，水就淌过来了。这样虽然距离长点，可是不用挖太深，省劲。”

还是老人家经验丰富办法多。潘忠地心里想，嘴里却说：“好，先从这里往西挖吧。”

“不行，从那边开始，引着水头挖，知道个深浅。看地势，大概东西向不用挖太深，这边几十步一点不挖差不多水就能淌进坑里来。”

的确如爷爷说的，南北沟大约挖了四五十公分深，拐到东西向，越挖越浅，最后二三十米不用挖，水就自然地流进坑里去了。回去一看，不仅菜地里没水了，周围那些荒草里的水也淌得干干净净。爷爷满脸的笑容，吸着烟说：“走吧，下再大的雨也没事了。”

天空的乌云群马一般，滚着个儿往北狂奔。

“看这云多黑，又要下阵大的了。”潘忠地说。

爷爷抬头看看天，边起身走边说：“一时半会儿下不了，‘云彩向北一阵黑’，吓唬人的，没雨。要是调了风向，再翻上来向南，就要下大雨了。”

经过十多个小时的雨水滋润，满坡的地瓜花生都返过劲儿来，茎叶挺立，碧绿水灵，格外精神。

爷俩也很精神。爷爷拿着烟袋，迈着坚实的步子。一上午他的烟袋都没往腰里插，因为没用他动手，全都是孙子干的。潘忠地跟在爷爷屁股后面，扛着铁锨，锨把上挂着爷爷用高粱叶编的大蓑衣。看着一望无际的地瓜花生，潘忠地问：“爷爷，咱村里这些沙地从老辈就不能种别的庄稼吗？”

“怎么不能！我年轻的时候，村西全是上等的黄土地，没一点沙。靠汶河大堤一些地，说是沙地，沙层也不厚，深的地方也就半犁。那时候，谷子、高粱、大豆、小麦，什么都能种。你没注意，二道堤边上有眼大井，因为多年不用坍塌了，以前可是好水。那是村东头大地主展家的，长年安挂老式水车，当年展春旺的爷爷还在井边种了二亩多菜园哩！人家会算计，自己能吃多少菜？主要是卖，又赶集又下乡，一亩菜卖的钱能顶三亩粮食的收入。”

“现在怎么都成沙地了呢？沙还这么深！”

“还不都是北边河滩里刮出来的！上游是山区，夏天发大水，就把山里的沙带下来。冬天春天水少了，沙就存在滩上。咱这一带又经常刮北风，起大风时就把沙刮了出来。特别是冬春，刮起风来人都没法睁眼，那沙子打得人脸生疼。长年累月，一拨一拨往南赶，这些好地就慢慢变成沙地了。”

“照您说的，几十年前还没这么多沙，可是这河流淌了几百上千年了，为什么原来没刮出这么多沙来呢？”

“原来有树挡着呀！听老人们讲，早些年的时候，河道外边的滩上是大片树林，一眼望不到边，有些大树都上搂粗。林子又密，里边能藏很多野兽，还有狼群呢。那么多树就是一堵厚厚的墙，再大的风也不要紧，沙跑不出来。”

“怎么现在没树了，那些树呢？”

“说起来话就长了。大约百十年前，咱这一带也闹起了捻军，和官府作对。他们有一次吃了败仗，跑到这片树林里藏身。官府为了灭他们，派人从四面点火烧树林。三面都是大量官兵，北面是水，火势又大，他们只好过河逃生，有些不会游水的，被活活淹死了。据说那场大火着了一天多，幸亏老天爷下了场大雨，才灭了火，保下了一部分树没烧死。我年轻时这里大树还有一些，后来来了日本鬼子，纠合伪军修工事，就把大树几乎杀光了。刚解放时，村里盖小学，缺檩条，还有过年唱戏搭戏台，这么说吧，只要村里需用木料，都是到这里来刨树。本来树就不多了，没几年就刨了个差不多。再后来就是生产队办食堂，缺柴烧，队长又派人来刨树，干活的人图省劲，开始先刨大点的树，大树没了再刨小点的，也就半年的工夫，这里就变成了现在的样子，剩下的就只有滩边那几棵树了。前几年村里也栽过一次，你看看活了几棵？树越少越挡不住沙。等着瞧吧，往后这片地越来沙越多，总有一天连花生地瓜也别想种了。”

潘忠地听得心里沉甸甸的。常言说，天灾人祸，这人祸和天灾结合起来，可就给人们带来大灾难了。

看来老天是想把大半年的雨积攒到一块，一次性落下来。半下午又是瓢泼大雨下个没停，到了晚上，还是一阵大一阵小，丝毫没有停下来的意思。

屋顶啪啪啦啦，紧紧慢慢，好像一种单调而无限重复的演奏。潘忠地躺在床上像烙烧饼，翻来覆去睡不着。

他一直思考着上午爷爷讲的事情。

还想到公社杨书记交代的任务。

“民以食为天，吃饭第一”。怎么看待目前大队、生产队的工作？不用说别的，社员们还在饿肚子，这就是最大的问题。具体怎么解决？“有土斯有粮”，好好的土地无休止地被沙化着，还指望什么多打粮食？可是，这么多的沙如何处置？更何况河滩里的沙还源源不断往外刮呀！再就是，“水利是农业的命脉”，没有水井，再好的土地，遇到大旱，也是眼睁睁地没收成，干渠东那片地就说明了问题。可是，打井需要一定资金，还要有提水工具配套。现在一个生产队只有三四挂二人拧，个别农户还有辘轳，也只是浇浇自留地，真要抗旱保丰收哪够用啊！如果能有几部抽水机再好不过，但是，还没听说哪个大队用上了抽水机，国家造的少，没处买，即便买得到，那得需要多少钱呀！

从长远看，还是得从根本上解决问题。如果在河滩上植树造林，三两年后就能起到防风固沙的作用，挡住里面的沙不再往外跑了。打井也不该是多么难的事，以前地主一家就能打大口井，现在是集体的力量，难道就不行？一个生产队要是一年能打一两眼，全大队就是十多眼，要不了几年就能实现水利化。提水工具也可以逐年增加，每个队每年买挂新水车，也就几十块钱，不能算是多大的困难。可说起来不算多，这点钱有些生产队也不一定能筹措到。另外，这些事先干什么后干什么，怎么张罗？别说社员们了，大队小队的干部们对这些想法能接受吗？如果自己提出来，肯定会有人说，“别‘站着说话不腰疼’了，你才吃几天干饭，懂什么！多少年了就这个样子，说改变就能变了？吹‘哈气’呀！”

怎么办才能改变现实这落后的面貌呢？起码不能再让户家断顿呀！真要做起来，实在太难了。

越想脑子里越是理不出头绪……

大汶河堤岸两旁出现了大片的森林，林木葱郁，野草葳蕤，各色花儿盛开，群群蜂蝶曼舞，野兔在草丛中奔跑，鸟儿在树上鸣唱……河堤外的沙地变成了良田，水井数不清，水车哗啦啦响，不，还有抽水机，抽出的水灌满了小渠，清莹莹汩汩流淌……

潘忠地进入了梦乡。