2015

“你还是要优雅地活着，起码你要让自己活得依旧那么值得被爱。”

2015新年献词｜最宽厚的日子

今天是2015年的第一天，可今天又是一个那样普通的日子——北方的飘雪和天空暂别却依旧若无其事，南方的暖阳和寒冬抗争还是会姗姗来迟。历史从未承认过世界会在哪个特定的时刻发生改变，只是我自幼就喜欢这个日子，只是我和很多人一样，愿意在心里给生活寻找一个开始。

十二年前的那次跨年我收到了第一封真正意义上的来信，我妈妈的同事也是我的老师，突发奇想寄了一封信到我的小学，那时我并没有欣喜若狂，只觉得很神奇。我把信封研究了一遍又一遍，而之后的无数次默念却是长大以后的事情了。如今我几乎可以背得出其中的每一个标点，记得信里面说：“这些年我视你为我的女儿，我不仅要看你上大学，还要看你红彤彤地坐进花轿，我好想在你身上得到我未曾拥有过的幸福和快乐……”这句话恰好被我同桌的小朋友看见了，那一整天他都在嘲笑我：“你们看啊！杨伊结婚居然不穿婚纱还要坐花轿！”我瞪了他一眼说了句：“幼稚。”

时间自顾自地走，如今我已大学毕业，她也年过半百。五年前她准备编书，很多次问我要那封信，只是我至今都没有答应，因为里面有太多随着时间流淌，只能让人热泪盈眶却永远没有机会实现的梦想，而这样的梦只可以被激活却休想被冲淡。

大概就是从那一刻起，跨年被赋予了一个华丽的意义。当真实的生活潜藏着与日俱增的幸福和骄傲，同时又推动着与日俱增的痛苦与不平；当真实的世界威胁着人朴实的憧憬和最低层次的渴求，让一个人在不经意间知道生于人间正道的坎坷和沧桑，让他在其中降生，再用不谙世事的思路去解读和参与一场痛苦而辉煌的涅槃。是的，真实总会让人很难堪，正因为如此，新年的阳光才愈发值得去爱，因为只有在这一个节点上很多人才可以名正言顺地直一直腰，可以暗自期盼或许来年一切都会好。

新年的阳光大概是一年中最明媚的，因为它只有足够亮才有资格庇佑所有生命的来年。它浓浓地照在一个人的脸上，你甚至会感到未曾感觉过的光芒的分量，和你的梦想一样沉重而飘渺。

我从未在跨年的夜里和伙伴狂欢过，若是将来有一天可以选择，我想我会毫不犹豫地选择新西兰，那个被新年的第一缕阳光照射到的地方。虽然我知道光明不是如此就可以争取来的，但是顺从自然敬畏宇宙，总归会有一种无以言说的深层优越感。

冬至那天晚上我和一个好朋友聊微信，说起留学生活诸多不易。和我相比，她才是真正意义上的身处他乡，看着身边的人们在为即将到来的圣诞节欢呼雀跃，在国内的时候我们很开心地借圣诞的由头玩耍，可是真的有那么一天它需要你全身心去庆祝的时候，才觉得那终归是异地的庆典。

我努力感知一种复杂的乡愁，可有些事终归只能分享不能分担。暑假我和她在公园门口告别的时候，我们想象两年之后大家会不会都有了男朋友，会不会突然变得很成熟，会不会经历的变化要谈三天三夜，会不会曾经坚持的事情开始质疑而曾经不敢想的生活却近在眼前……我们很开心也很酸楚，两年，真的要被这么多事情填满才可以过去吗？我很喜欢她的微信签名——你来这人间一场，你总要看看太阳。高一的时候我们约定过每年跨年都要彼此祝福，是的，都是热爱阳光的人，即便是不同时间看到太阳，所有的情绪都会因同一种幸福散去。

新年都是在黑暗中降生的，阳光一寸一寸把所有的人间悲欢丈量完毕就会赐予一个新的开始。我会欣然接受这样的开始，在这个浪漫的起点上我依然有梦，愿意相信梦和现实有一个暗道，所以人才有必要活着，好好地活着。

新年的阳光总是直直地照射着每个生命心中秘不示人的珍藏——城市很大，大到所有人的梦想叠加起来比阳光还要密集；可生命很小，小到不经意间就会被熙熙攘攘的人群挤到摩天大楼投下的阴影里。但我依旧会像年幼时候一样去做梦，毕竟这是一个小人物追求幸福和尊严的崇高权利，高贵得让人不舍得放弃。

太阳要升起来了，你会不会感到它的温暖？光芒以最快的速度穿过记忆的轨道，所有许过的愿望——那些已经实现的和永远不能实现的，都会在同一时刻变成金色的浪潮拍打着你关于生命的认知。我能听到岁月轨道里此起彼伏的回响，捕捉到被珍藏起来的声音：“她二十年后要坐花轿……”“我要看着你长大，看着你上大学……”“我们以后每年跨年都发一个祝福好不好？毕业之后也是……”

转眼又一次跨年，说我坐轿子的小同桌十年已再无音讯，我的老师至今都不会想起她岁尾的信里究竟写了什么，我和远在异国的姑娘依旧彼此等待漂洋过海的祝福，但阳光终会穿越渐行渐远的往事，在多年之后的早晨洒在故事里每一个角色的脸上，唤醒微笑的神情和坦然的姿态。

此刻太阳已经照亮了上海，这是一年中最宽厚而柔韧的日子，值得依靠，亦值得深爱。

2015年1月1日

和命运周旋我向来厚颜无耻

这几天早晨我总做一些很愚蠢的事情：一早兴冲冲地跑到图书馆的书架前挑一摞“闲书”放在桌子上，随后拿出自己带去的书开始做“正事”。我不是装样子，只是想每完成一项“正事”就拿十几页“闲书”当奖赏，可结局常常并不如人所愿。当我有资格看那十几页书的时候又舍不得打开，和自己商量要不要再做一点“正事”就可以接连看几十页了。结果忙碌到天黑也没有看，回宿舍的路上我就和自己闹情绪。

一天完成了那么多任务，或许你会觉得我该很有成就感才对，可惜我什么也没有。这很像中学的时候，晚上常常和自己商量做完这张物理卷子就去背一小段文章或者写一小段文字，学生时代这一度是多么昂贵的享受。五年过去了，当年解过的题没留下一点印象，可子夜背过的零零散散的段落和有理或无理的随笔反倒随我浪迹天涯，幻化成守护我的精灵。

考研后的半年道路上满是褶皱和坎坷，每天在迷茫中除了做实验就是发呆和游荡，你也可以理解成思考自以为能想明白的人生。你知道的，迷茫一旦遇上闲散便只剩下恐慌了。当然，不论如何我都不会容忍自己活得有一点点的颓废和窝囊：每天清晨依旧很认真地打扮好才出门，整天整天地坐在图书馆对着电脑拼命地想不停地写。我不想也很怕停下来。纵使岁月悠长信念单薄，我还是用半年的时光刻画了梦想由生而死的每一个细节，直至故事有了结局，可那时结局早就不重要了。

自2010年来到上海就再没有奢侈地花时间审视过自己，直到有一天，时间不再是最珍贵的东西，我才用它想明白很多事。至今回想起来我都坚信那半年时光是上天的恩赐。面向新的生活，其实我们很难定义过去的磨难究竟是下马威还是见面礼。在天塌下来的日子里，只觉得自己捞到一只大天鹅，虽然被砸得很痛，但毕竟是天鹅。

是的，和命运周旋我向来厚颜无耻。

顺风顺水的时候我感到自己在骑着天鹅，一无所有的时候便落地丈量一下生命的海拔。这些年做的无非就是两件事，要么骑着天鹅，要么拿着直尺。我当然不喜欢失败，倒也没有太畏惧它，因为相比失败我更恐慌的是因忙碌而疏于自知，疏于生活，每天被琐事推推搡搡着老去。

而自知和生活都需要时间和平和的心态，这就是我为什么喜欢安稳。

很多人说年轻就是要奋斗，而奋斗就等同于加班出差披星戴月。可我真心感到用工作和谋生的压力把时间塞满，那样的“忙碌”和真正的“奋斗”还是存在很大差异的。真正的奋斗是一个逐步认清自己的过程，而暗无天日的奔波大多会归于自我的迷失，这就是开篇说的为什么正事常常给不了我太大的成就感。如果有一天我已经忙到来不及思考今天怎么去生活，忙到我对镜子里的自己都感到陌生，我将彻彻底底沦为生活的失败者。

人和生活不过两种关系，不是你主宰它便是它奴役你。很多人把享受自己的时间定义为胸无大志，把安稳的工作定义为“坐吃等死”，可我觉得这太一厢情愿。因为“坐吃”或许是工作性质决定的，而“等死”必定是你自己选择的。

我并非有意打翻你关于奋斗的鸡汤，也不是在为稳定辩护，只想表达一个道理，奋斗是一种生活方式，但不能机械地等同于任何一种工作。在奋斗中你会更明白自己是谁，要到哪里去，会更清楚地认识身边的每一个朋友和敌人。当然，不幸来袭时，你也自然会“厚颜无耻”起来。

精神家园和物质世界之间还是要保留一堵墙的，这样任何不能预知的变数即使毁灭了真实的生活，起码还可以保护精神家园不被摧垮。

我从未奢求过安稳的生活，也从不相信什么注定的毁灭，只知道和命运周旋必须要学会厚颜无耻。

2015年9月12日

不管心里多烦，出门一定要打扮

小时候我在家里总是挨揍，被打了自然会哭，但我和我妈似乎从不记仇，因为在我的印象里都是我犯错误在先，可能这个错误很小，但肯定存在且也确实不冤枉。之后就是长达一两个钟头的说理，让我想叛逆都没有机会，然后我哭得梨花带雨地认错，主动和我妈和好。所以在我们家没有青春期没有冷暴力也没有隔夜仇。写到这儿我都不禁想自恋地感慨一下，我脾气真好，将来能有一个如我一样脾气好的女儿我真的幸福到爆。

我妈知道我忍受了皮肉之苦又在精神上受到了谴责并且已有悔改之意，为表她翻篇的决心，一定会马上带我出去吃喝逛街买衣服，远近价钱都不重要，重要的是表示一下友好。不过每次出门前她都会做一件事——把我拽到镜子前说：“你自己照照你现在的样子……”我看到镜子里的自己眼睛肿成两个桃子，脸涨得通红，头上的小辫一上一下，有时甚至散掉了，头发被眼泪贴在脸上。衣服撕扯得皱皱巴巴，很多扣子就是这样找不到的。是的，这就是战败后的残局！不过我会自己去收拾，因为我妈每次都说：“你什么时候打扮好了再出门，有的是耐心等你。”我会乖乖地把自己收拾干净，换上干净的衣服，拿着梳子去找妈妈，她会帮我把头发重新梳整齐，然后说：“再去照照镜子。”我站在镜子前的时候彻底是另一个人了，再牵着妈妈的手出去时会像什么都没有发生过一样向院子里的每个叔叔阿姨问好。