彼岸花

小时候，跟大人去沙江赶集，必经官庄桥。官庄桥路边，有一个棺材铺子。每次，快途经那里时，我的心就扑通扑通跳得厉害。我想快点通过那里，脚步不由得加快了，而大人似乎对棺材熟视无睹，走起路来不慌不忙。如果有别的路可走，我一定会避开棺材铺子，可是没有。途经那一段路时，我低着头，眼睛只盯着地面，目不斜视。尽管如此，我还是感觉那些漆黑的棺材向我张开了血盆大口，浑身起了鸡皮疙瘩。走出那里好远了，紧张的心情才慢慢平复下来。倘是下午从沙江回家，行至官庄桥时，天色已暗，我更加觉得恐怖，觉得那一段路上鬼影幢幢。我若是一个人走那段路时，几乎闭着眼，以百米冲刺的速度通过。棺材，给我儿时的生活蒙上了死亡的恐惧与阴影。

在我的记忆中，死亡在乡村是家常便饭。碰上哪家办丧事，家里就不用开火了，直接去那一家“呷崩饭”。办丧事的人家敞开粮仓，供应远远近近的男女老幼。据说，来吃饭的人越多，场面越火爆，办丧事人家的后代就会越兴旺发达。失去亲人的乡亲哭得呼天抢地，而孩子们则因为丰盛的晚餐欢天喜地。平时藏身角落的棺材，这时堂而皇之地登场了，并且成为丧礼的中心。因为几乎全村的人都聚集到了一起，还有道师班的响器响声震天，看到装殓死者的棺材，我的心中没有那么惊恐了，似乎那些小鬼小祟都被吓跑了。那时，我觉得死亡并不可怕，就跟睡着了一样。

乡亲们在人到中年的时候，就开始为自己打造棺材了。那时，他们的年纪并不算老，而且身体也是挺硬朗的。据说，早早地打造好棺材，可以为自己加寿。棺材似乎是一样宝物，能够镇压妖魔鬼怪。妖魔鬼怪被镇住了，棺材的主人自然就健康长寿了。他们拿出上好的木料，请出手艺最好的木匠，为自己量身打造棺材，仿佛打造一件稀世珍品。木匠施工的时候，他们用最好的酒、最好的饭菜招待木匠师傅，生怕惹他不高兴了，施工时偷工减料。木匠完工之后，他们买了最好的漆，请出手艺最好的漆匠，给棺材漆漆，同样好酒好菜伺候。棺材的颜色一律漆黑，同地底的黑暗保持一致。待棺材上的油漆干透之后，他们小心翼翼、郑重其事地将它藏到风吹不到雨淋不到的地方，像是收藏一样宝贝。尽管棺材已经有了，但他们还准备活几十年哩，不要到最后人还活着，棺材已经坏了。他们早早地预备了死，所以活得从容不迫，活得没有负担。他们看透了死，所以能更好地生活。他们连死都不怕，世界上还有什么可怕的呢？

村子里也有生病暴亡的，棺材没有预备，家属措手不及，只好去官庄桥买。买的棺材，不像量身订造的棺材，有的偏大，宽敞是宽敞，似乎有点浪费，有的偏小，躺在里面的人不得不弯脚，多不舒服，犹如一个人穿了一件不合身的衣服，而且一旦穿上之后，就无法更换，必须穿满下一世。

有一年，六奶奶家里来了一个小偷。他正准备入室偷窃的时候，屋内的人被惊醒了，大喊抓贼。村子里不少人应身起床，围捕小偷。小偷情急之下，跳进一具棺材里藏了起来。他们找来找去，都不见小偷的身影。最后，他们试探性地揭开了棺材，小偷现出了原形。棺材好像魔术师的道具，表演了一回“大变活人”的魔术。

一身漆黑、闷声不响的棺材，平时被藏在一个较为隐蔽的地方，避开了世人的耳目。连鸡狗想去骚扰它，都摸不着门。可是天上的鸟却管不住，它们总能发现棺材的藏身之处，有的还把衔着的花种遗留在棺材里。它们把棺材里的黑暗当成了一大片肥沃的黑土。在阴雨潮湿的天气里，花种意外地发芽了。从棺材里，伸出来一朵小小的柔弱的鲜花。那是彼岸花，是死神唇边一缕动人的微笑……