风光一时的九英寸电视机

20世纪70年代中期，电视机还是很稀罕的。一般居委会都会有一台十七英寸的黑白电视机，逢周一、周三、周五晚上，居委会将电视机搬到广场，我们称之为“向阳院里看电视”。看电视和看露天电影不一样，除了前面几排有人放着凳子，后面的人都只能踮起脚，屏幕小，只能看到个大概，好在音量比较大，所以勉强也能知道内容。每到晚上几百人围在一起看电视，形成了上海一大景观。

那时文化生活很枯燥，电视机可以给人们带来一点儿欢乐。我想看电视，又怕在人群中挤，就咬咬牙买了台电视机。

1975年12月18日，我以245元的价格买了一台飞跃牌九英寸黑白两用电视机。那时，市场上很少有进口电视机，飞跃、金星、上海、凯歌都是国产电视机中的名牌，飞跃牌的九英寸黑白两用电视机是新推出的款式，比较适合家庭使用。所谓两用，是指除了可以收看电视，还可以收听广播，单用的是225元，多花20元等于再买了一台收音机，很划算。

有了电视机以后，家里人气一下子旺了很多，同事、同学、朋友、邻居都纷纷上门，好在我居住的客堂间还比较大，十几个人看是没有问题的。那年电视台播放《红楼梦》，我的两个姨妈特地从虹口赶到我居住的杨浦来，着实让我风光了一阵。

那时电视节目很少，一共只有八个频道，节目调节是依靠旋钮式开关进行的。屏幕显示也不稳定，收看不同的频道，要将电视机后面的天线调节到不同角度，这样画面才会比较清晰。有时候，手捏着天线效果更好点儿，看连续剧就辛苦了，要一直捏着天线。辛苦不算，关键是看不到图像，只能听电视了。那时报纸上曾经发表过一组漫画：第一幅，荧屏上一片漆黑，标题是“冲破黎明前的黑暗”；第二幅，荧屏上满是波纹，标题是“多瑙河之波”；第三幅，荧屏上什么也没有，标题是“看不见的战线”。这组漫画很形象地反映了那时看电视的尴尬。后来觉得九英寸实在太小了，整个屏幕只有一本书大小，那时正好市场出售电视放大器，所谓电视放大器实际上就是一块具有放大功能的玻璃，面积比电视屏幕稍大，约十二英寸，玻璃下面有一块搁架，使用以后，果然可以和向阳院里的大电视机媲美，只是看的时候，要正对着电视机，否则屏幕里的人会变形。人是很不容易满足的，电视机变“大”了，又动脑筋要看彩色的了。在物质资源匮乏的情况下，人们将聪明才智发挥到了极致，人们在电视机前面放一张涤纶片，看起来有点儿彩色效果，但是人物是红头发、黄脸蛋、绿下巴，严重失真，不仅别扭，而且滑稽。

1988年，我买了金星牌二十二英寸电视机，陪伴了我十三个春秋的飞跃牌电视机结束了其历史使命。

2014年12月