忘不了的芭蕉扇

有人说度夏容易过冬难，为了证明这个观点，还搬出“路有冻死骨”的诗句，说冬天对穷人而言注定是难熬的季节。到了夏天，大家都是平等的，尤其是男人，还可以打赤膊。其实并非如此。上海的夏天很热，进入夏季后，气温升高，胃口下降，进食量较其他季节明显减少，晚上睡眠不好、身体乏力疲倦、精神不振，工作效率低，人的脾气也容易暴躁。这就是人们常说的苦夏。有人举证说，上海的冬天至今没有取暖费，而高温费却发放多年。为了防暑降温，厂里会发盐汽水，食堂供应清凉饮料，如绿豆汤等；有的会安排错峰错时上班；有的会安排中午休息一段时间……可见，在上海，夏天降温的措施比过冬取暖的措施更多。同样，食品商店也不甘落后，推出夏季食品，如百合绿豆汤、薄荷糕、茯苓糕等。至于各种瓜果更是最佳消暑食品。

现在，夏天家家门户紧闭，原来都在吹空调。有人说，夏天的命是空调给的，虽然有点儿夸张，却也有几分道理。

我们那个时候，不要说空调，连空调这个词都没有听说过。那个时候谁家有台电风扇，就和现在的人家拥有一辆凯迪拉克汽车一样稀罕。我们弄堂里有户人家，有一台华生牌电风扇，也不见他们家有人赤膊的，最起码都穿汗衫背心。

那时候，大部分人家降温的最好工具就是扇子了。扇子是统称，制作扇子的材质很多，有纸做的扇子：扇面形状为圆形或扇形，统称折扇。折扇携带方便，分男式和女式两种。男式折扇是读书人或白相人（花花公子，无业游民）用的。至于檀香扇，高贵典雅，扇起一股香风，闻之确实让人舒服，那是大家闺秀用的。还有团扇，有绢面的，以竹框绷住，形状特别多，“轻罗小扇扑流萤”用的就是这种扇子。此外，还有羽毛、竹子、麦杆以及藤编的扇子。相比之下最实用、最受欢迎、使用最广泛的要属芭蕉扇，芭蕉扇又称蒲扇，是棕树的产物。棕树的叶子就是一把天然的扇子。棕树叶虽然是天然的，不等于拿来就可以直接用，叶边经过加工，但依然会散开，影响使用寿命。聪明的上海人买来蒲扇以后要绗一下，所谓“绗”，就是用条状的布包住蒲扇的边，然后用针线缝上，绗过以后的蒲扇结实耐用。有人说蒲扇是“永动风扇”，随时随地可以使用，比电扇划算，不花电费。

随着电风扇和空调的普及，蒲扇逐渐淡出人们的视线。但是，从2019年开始，蒲扇又火了一把，原来，上海舞剧团演出的舞剧《永不消逝的电波》的道具就是蒲扇。李侠和兰芬受党委派，在敌伪“心脏”里坚持战斗了十二年，在上海解放前夜被敌人杀害。这部舞剧之所以火，除了剧情感人，剧中的蒲扇是大大出彩的。扮演兰芬的演员朱洁静回忆道：“剧中，在板凳上发呆、乘凉、遮阳、挑米、生火、煲汤、绣花、照镜子……所有的行为语言都靠一把蒲扇来完成。”演员通过蒲扇表达真实生活里的“烟火气”，同时传递了美感。

蒲扇与折扇不同，人们经常在折扇上写这样一句话：“扇子扇凉风，扇夏不扇冬，若要问我借，过了八月中。”生活中，蒲扇却不会外借。过了夏天，折扇就该收起来了，可是蒲扇不会。一个夏天下来，蒲扇的扇面破几个洞亦无大碍，稍微补一下，待到明年可以继续扇出呼呼的凉风。

在生活中，蒲扇除了扇风，还有很多用处。那时，上海的不少人家都用煤球炉，要吃饭了，还是温吞水（烧至半开未开的水），真正急煞人，于是蒲扇就派上用处了，对着炉口使劲扇，不用多少时间火就旺了起来。驱赶蚊子，蒲扇是最好的工具。其实，蒲扇是孩子最好的玩伴，放在胯下当马骑，放在桌上当炮用，双手托着当枪使。或者扮演娘娘出宫，两个小姑娘拿着两把扇子，交叉着支在娘娘后面，很有排场。记得那时候，我常给弟弟妹妹以及弄堂里的小伙伴讲铁扇公主的扇子，讲诸葛亮手里的鹅毛扇，讲借东风，讲六出祁山。有时，我故意摆谱，说太热了，于是小伙伴们用蒲扇使劲给我扇风。

一晃，几十年矣！

2020年8月