原来母亲也曾是少女

三舅三周年忌日，我回到了故乡的村庄，陆陆续续回来的，还有那些多年未见的表哥表姐。站在二表哥家的院子里，我依然记得当年三舅建这所新房的情景，而仿佛只是刹那间，三十多年的光阴便逝去无踪了。

和二舅家大表哥在院里聊天，他问我是哪年离开的，我说是1988年5月1日，他感叹着：“你二舅家搬走的时候，我才八岁，现在整整六十年了！”六十八岁的他摇头叹息，长长的风吹过，他的眼中恍惚着，就像岁月的叠影。他给我讲，那时候，我姥爷家一大家子都住在一个大院子里，还没有分家，他现在依然清晰地记得，他太奶奶去世时，六岁的他被老姑领着，躲在房子后面。

他的老姑，就是我的母亲。他当时六岁，我母亲就是十四岁。我很难想象十四岁的母亲是什么样子，当年那个大院里很多孩子，母亲的侄子侄女们一大堆，有的比母亲大，有的和母亲相差不多，还有比母亲小两岁的老舅，那样一群少男少女，每天一起干活儿，上学，打打闹闹，那是怎样的一种生活呢？不管是怎样的生活，也都已恍如隔世了。

在我的记忆中，母亲一直是忙碌的，我似乎从没觉得母亲年轻过。田地里，灶台前，菜园中，烛光下，母亲有着做不完的活儿。后来搬进城里，母亲做的事就更多了，路边卖鱼，走街串巷卖冰棍儿，在家搓麻绳，在工厂倒班，等等。就这样，一年一年，母亲就老了，母亲老了的时候，我却回想不起母亲年轻的模样。而少女时代的母亲，则更是无从想象了。

童年时，有一次在仓房的箱子里，或者是在舅舅家里，我和姐姐们曾看过一张黑白照片，照片中一个十五六岁的女孩，还有一个差不多大的男孩，站在一个中年妇女的两侧。有人说那个女孩就是母亲，照片已经模糊，可记忆比照片更模糊，如今用力回想，可目光依然穿不透岁月重重的壁障。我只记得照片中的女孩梳着两条辫子，浅浅地笑。

母亲曾给我讲过，她从很小就开始干活儿了，那时还有生产队，母亲在田地里干各种农活儿，从来没有落后过。母亲的少女时代，是在干不完的农活儿里度过的。春天和秋天，那个少女扎着蓝色的三角头巾，在大地上弯着腰；而夏天，劳累的她会偶尔直起身，拄着锄头擦汗，阳光漫天洒落，她看向远远的田地尽头，微微的风轻拂她的发。不管我怎么努力在心底勾画母亲那时的身影，却依然画不出清晰的图案。

我清晰地记得的，是母亲和父亲订婚的照片。依然是黑白照，父亲坐着，母亲站着。应该是秋末或者冬初，父亲穿着高领毛衣，外面是中山装，胸前佩戴着毛主席像章，衣领间还有两根隐入衣服的怀表绳。母亲穿的是一件细格子对襟棉袄，系的疙瘩扣儿，乌黑的齐耳短发，轻遮眉毛的齐刘海儿，眼睛是那么清澈明亮，脸上没有一丝皱纹，微笑里流淌着一抹羞涩。

我怎么也无法把照片上的形象和现在的母亲重叠起来，原来母亲也曾有过自己的少女时光，我不知道，母亲回想起六十多年前的自己，会是怎样的心情。时光洗老了多少年轻的容颜，可我的母亲，天下每一个年迈的母亲，当她们告别了少女年代，当她们有了自己的孩子，便把全部的爱都奉献了出来，忘了日月流年，忘了世事沧桑，仿佛从没有过那么如花的季节。

而如今，只希望母亲老得再慢一些。