梨花开未

早听说丰县大沙河两岸万亩梨园奇绝壮观，美不胜收。一位供职于丰县的校友告诉我，每年春来花发，在一片新绿之中，梨园如乱琼碎玉，千树万树，晶莹剔透；香雪海里，宛若仙境。当此时节，便是周遭的嫣红姹紫，也都成了梨花的陪衬。他几乎每年都邀我去一睹万亩梨园的丰采。遗憾的是，总是为俗务缠身，未能成行。

今春冷空气频繁，料峭寒风不时袭来，不知为什么往丰县赏梨花的愿望却格外强烈。我发了条信息给丰县的校友：“梨花开未？将欲追寻梨花梦境，可否？”不料等来的回复却是：“今年春寒，节气推迟至少一周，四月八、九日来，可圆梨花之梦。”一时间虽说有几分失落，却于期待中有一种莫可名状的激情在燃烧。

期待其实也很美，因为期待中往往会浮想联翩。日前曾在电视上听到史依弘于维也纳金色大厅唱《中国贵妃》，真的是如痴如醉，击节再三。《中国贵妃》不同于传统京剧《贵妃醉酒》，曲词大约是新的创制：“梨花开，春带雨；梨花落，春入泥：此生只为一人去……”显然，这是点化白居易《长恨歌》中的名句“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”。耐人寻味的是，白诗一经流传，梨花仿佛成了寂寞意象的一个符号，同时也就成了凄美意境的一种“能指”。如“苏门四学士”之一的晁补之就曾写道：“赖有乐天春雨句，寂寞从此亦馨香。”（《和王拱辰观梨花二首》其一）元好问《梨花》诗中亦有“梨花如静女，寂寞出春暮”句。明人杨基则谓“一枝寂寞开逾遍，朵朵玲珑看应眩”。如此，凡写梨花必称寂寞，其例句在古代诗词曲中可谓汗牛充栋。东坡写梨花，于寂寞中更添惆怅：“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”（《东栏梨花》）情调更复低迷。唯因是故，杨基才说：“东坡先生心似铁，惆怅东栏一株雪。”（《北山梨花并序》）

何以梨花总让人感到寂寞惆怅，陡生一种淡淡的愁绪呢？想来是因为它的花期特别短的缘故吧。许多美的东西大凡如此，所谓惊鸿一瞥，稍纵即逝是也。看日出，观晚霞，望虹霓，指蜃楼，无不如此。记得小时候我家后园有一株老梨树，印象里花期不过三五天，最盛时也就那么两三天。徐凝有一首《玩花》诗，写的正是这种感觉：“一树梨花春向暮，雪枝残处怨风来。明朝渐校无多去，看到黄昏不欲回。”马致远的曲子说得更是急切，于“东风唤醒梨花梦”时，索性守在那里，为的是不误花期：“梨花树底三杯酒，杨柳阴中一片席，倒大来无拘系。”（〔般涉调·哨遍〕）

作者于丰县万亩梨园

终于盼到了四月八日，我们一行三人驱车来到了大沙河畔。宿雨初霁，天清日朗。入得梨园，但见千株万枝，映日怒放。梨花海中，游人如织。园丁们三三两两正忙碌着，他们手执竹竿，为梨树人工授花粉。一株“梨树王”前挤满了游人，间或传来阵阵惊叹声。这是一株树龄至少有半个世纪的老梨树，它的树冠阔大，笼盖三四十人不在话下。其时花发正旺，团团簇簇，冰清玉洁，百媚千娇。陆续来祈福的人们，在“梨树王”的老干新枝上挂满了红绸带，春风拂来，宛如跳跃的火苗。园丁们还根据不同的树形，将硕大的梨树命名为“夫妻树”“合家欢”等等，在树下竖起小木牌，惹得许多人在树下争相拍照。艳阳当空，春风拂面，人们徜徉于梨花海中。梨园深处，不时传来笑语声声。

我走近一株亭亭如盖的梨树，攀起一枝在手，仔细观察一朵梨花。恍然悟到人们所以将其与雪花齐观并举，不仅因其花瓣洁白，还在于它与雪花一样，均是六出。细细看去，梨花并非纯然白色，其花芯处呈微妙的绿色，即俗称豆青色，但淡极了。尤其是它的花蕊，竟然五颜六色，令我禁不住为之猛然一震。而它的真正可人之处，更在于花芯里尚滚动着宿雨，这差不多即是它令人寂寞惆怅的深层原因了——人们将其与泪珠紧紧联系了起来。朱淑真《梨花》诗中说：“朝来带雨一枝春，薄薄香罗蹙叶匀。”说的就是初叶如眉，新花似睛。

我们在梨园中盘桓终日，薄暮时分，沿着大沙河边一条小路，顺便去看了看上世纪五十年代末老知青种下的大片梨园，依依不舍地结束了丰县万亩梨园之行。晚餐定在一家农院式的餐馆，房前屋后仍是梨树，真是“千树万树看未了，小径更入梨花村”。丰县校友有意让我们品尝农家风味，餐桌上有知了，有榆钱，更有土鸡蕨菜。席间，一位同行的校友吟诵一联古诗，是晏殊《寓意》中的两句：

梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。

大家都醉了。