孟宪实

黑龙江讷河人，历史学博士，现任中国人民大学历史学院教授。主要从事隋唐史、敦煌吐鲁番学教学研究工作。著有《汉唐文化与高昌历史》《敦煌民间结社研究》《出土文献与中古史研究》。

弁  言

“凤凰台上凤凰游”，是李白《登金陵凤凰台》之诗句，昔年我江苏古籍出版社立足南京、弘扬文史，而更名所由也。

“碧梧栖老凤凰枝”，是杜甫《秋兴八首》所吟咏，今日我凤凰出版社为学林添设新枝，而命名所自也。

30多年来，凤凰出版社围绕中华传统优秀文化，彰显传承文明、传播文化、服务大众、贡献学术的出版理念，坚持以整理出版中国文、史、哲古籍及其研究著作为主的专业化方向，蒙学界旧雨新知之厚爱、扶持，渐已长成“碧梧”，招引了学界“凤凰”翩然来栖。箫韶九成，凤翥凰翔！嘤其鸣矣，求其友声！

“凤凰枝文丛”是本社与学界同人共同打造之文史园地，除学术研究论文外，举凡学人往事、经典品评、学术札记之文化随笔，旧学新知，无所不包。是作者出诸性情而诗意栖息之地，读者信手撷取而涵泳徜徉之处。

“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。”

愿“凤凰枝文丛”成为我们共同的文化家园。

                     2019.5.22

自序

我家门前的马路叫老营房路。

跟老营房路交叉的叫蓝靛厂路。从我家到中国人民大学上班，通常要走火器营桥。这些都是清朝留下来的地名，如果看不见新建的高楼大厦，就如同生活在清朝的环境里。历史变了，仅留下地名，有关历史的其他事，没有去考证，只能靠联想。老营房路，一定因老营房得名。曾经有几排老房子，住过一些老兵。他们可能就是身背“勇”字的清朝大兵。蓝靛厂，给皇家工作，专门从事印染，应该常有一些马车，在这里来来往往。

不远处设立了火器营，专门使用火枪、火炮。这就有了近代味道，所有的目光都看着火器营。老营房里的老兵，被时代忘记了。他们渐渐老去，或者离开。营房也没人住了，杂草丛生，野狗乱窜。最后，房倒屋塌。只剩下地名，绊住了一点过往云烟。

住在老营房里的人，理所当然把自己想象成老兵。作为一名老兵，不能冲锋陷阵，甚至无力打扫战场，只能反复整理思绪。再想想，不要忘了重要的事。呆呆地立在院子里，望着远去的云。曾经的战友，曾经的故事，都是云。它们去了哪里？变成了什么？云被风撕碎，化作时间的碎片，最后都无影无踪。

算起来，在历史学这个行当，我真的是老兵了。四十年，人生能有几个？1979年，进大学听历史课，想象历史的事，拾起一些历史的风雨片段，看了又看。后来自己也讲历史课，引导别人去收拾历史旧山河。用云一样的证据，复原历史的真实现场，连自己也看不见，但挡不住深信不疑。历史学这碗饭，竟然一口气吃了四十年。

历史学就是一座老营房。

像我这样的历史老兵有很多。我们都是历史的过客，如一片云，慢慢被时间的风撕碎。好在，我们有老营房。我们飘进大门，在老营房的深处消失不见。终究会变成了老营房角落的一丝暗影，我们这些老兵。

这里，集合了一名老兵的手记。

在自己化成历史之前，老兵曾经打扫过老营房。

老营房就在前面，绕过这片雾区，前面都叫老营房。

2019年6月18日北京老营房路