致敬先生

冯其庸先生的大国学

如何评价冯其庸先生的学术，这是一个难题。冯先生是书法家，他的书法被认为是远宗二王。他是画家，有一次研讨会，听见专家评论冯其庸与饶宗颐的画，认为冯先生多年大西北旅行，如何扩大了意境。冯先生是汉画像砖的研究者，是中国汉画像研究会的首任会长，这要称艺术史专家吧。他也是中国戏剧学会的副会长，他的剧评甚为戏剧大家所重视，袁世海因而成为冯先生的至交，还曾请冯先生亲临剧场讲解历史背景与剧情设计。他也研究古代戏剧，《〈精忠旗〉笺证稿》就是冯先生在这个领域的研究成果。这是否可以强化艺术史专家的称号？冯先生是摄影家，出版过大型摄影集《瀚海劫尘》，专家予以佳评。冯先生在人民大学讲授古代文学课程，出版过《历代散文选》和《中国文学史》，对于《三国演义》和《水浒传》等都有专门研究，他研究北宋词风，深得夏承焘先生赞同。这可称作文学史专家吧。当然，对于《红楼梦》，冯先生在版本、作者家世等多方面都有研究，所以红学家的身份最为世人所知。但红学，显然概括不了冯先生的学术人生。

到底应该怎样概括冯先生的学术？2005年，冯其庸先生出任中国人民大学国学院首任院长，而冯先生的学术研究，用任何现代学科概括都有困难，或许只有“国学”这个概括冯先生的学术人生最合适。在如今中国的学术范围之内，因为分科详细，与中国传统文化相关的，凡有成绩者都可以誉为国学家。但是，研究范围若只限于中国历史，称作历史学家更合适，称国学家不免有夸大之嫌。冯其庸先生在国学的多个领域都有研究，著书立说，培养后进，称国学大家，当之无愧。

用国学可以点题冯先生的学术人生，用国学也能理解冯先生的学术人生。众所周知，国学概念是近代国运背景下为应对西学而产生的，国学因此成为国运的一个影子。艰难困苦，曲折沉痛，国运与国学的背景，就这样映照着冯其庸先生的一生。2005年，冯先生早已离休，谁也没有想到，中国人民大学隆重迎请冯先生出任国学院首任院长之职。国学再次造就了冯先生人生的又一个辉煌。

一、早年求学

1924年，冯其庸先生出生在江苏无锡前洲镇一个贫苦农民的家里。这一年的中国北方，冯玉祥发动北京事变，把末代皇帝赶出故宫。南方，国民党与共产党正式合作。饱经磨难的中国，继续努力挣扎。那是一个苦难岁月，贫穷和饥饿是中国流行的最强风。如今，年过九十的冯先生，每每说起母亲因为无米下锅在厨房暗自抹泪的情景，都难以抑制地哽咽片刻。客厅里，高挂着刘海粟先生题写的匾额“瓜饭楼”，那是冯先生为自己书斋的命名，为的是不忘早年以瓜当饭的饥饿岁月。2012年，青岛出版社出版的冯先生著作集共33巨册，总题目就叫《瓜饭楼丛稿》。早年的苦难，为冯先生提供了巨大的人生动力，这是显而易见的。

贫穷是苦难，因为上学要交学费，贫穷之家费尽周折，借钱还债，是家里最纠结的焦点。幼小的冯其庸，看见家里的状况，曾经要求停学，但上学才有未来，家长不同意。冯其庸就努力帮家里劳动，田里的事，没有他不熟悉的。他常说，自己是农民出身，诗意一点，就说这是“稻香世家”。抗战时期，无锡是汪精卫的统治区，日本侵略军是实际的主人。少年冯其庸，也经历过死亡的威胁和失去亲人之痛。他的一个姑妈，为了保护女儿，与日本人拼命，最后被日本人乱刀砍死。他的三舅，被日本人吊在树上鞭打致死。冯先生与母亲听到消息赶来，刚刚把人放下来，听说鬼子又回来了，赶紧躲藏。他被母亲藏在草垛里，听见外面鬼子的说话声，接着就是刺刀向草垛里刺，一次又一次。听上去鬼子走了，可是很快又回来了，依旧刺刀直刺。直到天黑了，母亲来叫，他才从草垛里爬出来。这事就是听听，也能感受到恐惧。这种逃鬼子的事太多了，冯先生已经记不起具体的次数，但亡国奴的滋味，牢牢地刻在心里。

因为家贫，读书变得艰难，也变得奢侈。如果别人把读书当作义务，冯其庸则把读书当成享受。书给冯其庸打开了另外一扇门，一个完全不同的世界在他的眼前逐渐打开。白天下地干活，晚上挑灯夜读。在大人看来，更该休息，在冯其庸看来，这是更好的休息。读书读得兴奋，看看外面的夜色，月光透过桂花树照到屋内，书香与花香散漫交织，渐渐体会到了读书的意境。冯先生到晚年，还能背得许多篇章，他说都是少年时书少，得到一本就如获至宝，拼命多读，于是成诵。想想，这反而是家贫无书的好处了。小学之后，冯先生手里长期只有一部《三国演义》，于是一读再读，最先读的是故事，然后读诗词，最后连毛宗岗的评点也仔细读了。不期然，暗合了苏轼的读书法，于是连如何写作、如何作诗也有了很大提高。不仅如此，从此以后就更重视评点的阅读，读到金圣叹评点《水浒传》之后，感觉精美，于是再去求借金圣叹评点的《西厢记》。接下去再读《古诗源》和《唐诗三百首》的时候，背诵和摹写已经颇具功夫了。

冯先生早年读书，正是中国黑暗至极的时刻，而中国文化也在经历着最沉重的打击。1935年1月，何炳松等十位先生在《文化建设》杂志上发表《中国本位的文化建设宣言》，认为作为文化的中国已经消失，今后应该努力建设以中国为本位的文化。这相当于中国文化危机宣言书，基本的事实认定也大略不错。然而，从冯先生的经历看，幸亏中国幅员辽阔，各地文化差异很大，冯先生的国学修养，不能不归功于江南之地传统文化的丰富存留。冯先生总是说当年书少，读不够，他读《论语》《孟子》《史记菁华录》和《三藏法师传》都是小学之后，初中之前。有一次，他二哥帮他一次性从苏州买来史震林的《西青散记》、张岱的《陶庵梦忆》《西湖梦寻》《琅嬛文集》，还有叶绍袁、叶小鸾、沈宜修等人的作品。有一个朋友，家里富有图书但不爱读，随手送冯先生两册，一部王士禛的《古诗笺》，一部袁昶的《安般簃诗续抄》。说实话，今天的中文系大学生的阅读书目，也未必有这么多，但冯先生当年还是一名小学毕业生。我们不得不承认，江南的国学氛围之浓厚，在当时的中国，绝对是一流的。冯先生虽然经济贫困，但文化环境是富饶的。追问冯先生的国学修为，早年这个经历是不能忽略的。

冯先生的戏剧爱好和修养，也离不开乡土的气息。秋天的时候，无锡各地都保存着社戏的传统，每当西瓜成熟的时候，各地的社戏也正式开锣，有的地方大戏二天，有的三天，甚至还有一种“双台”方式，两出戏同时上演，观众同时为两个演出喝彩。京剧是这时的主角，演员不是名角，但都是名戏。这是乡村生活的一个高潮，也为冯先生的戏剧爱好和后来的研究打下了最初的基础。冯先生到了17岁才算上了初中，是一个半工半读的“青城中学”，学校就位于前洲镇。这抗战的艰苦时期，各行各业都很艰难。一个以演昆剧著称的苏昆剧团，也十分潦倒。为了生存，他们来到前洲镇，仅仅是挣口饭吃，因为有位乡绅愿意保证最基本的演出费用。冯先生这些学生，不用买票就可以入场听戏，这成了他们的节日。这个剧团在前洲镇演出了很长时间，后来冯先生与这些演员都非常熟悉，如王传淞、周传瑛、张娴等日后都成了昆曲名角，冯先生则与他们保持了终生的友谊。这个经历对于冯先生后来研究戏剧，显然具有重要意义。

冯先生的书画爱好和最初的训练，也要从早年经历说起。1942年，冯先生考入省立无锡工业专科学校，因为对纺织印染专业没有兴趣，所以把精力全部投入到语文课和图画课之中，乐此不疲。此前，冯先生已经有了一定的书画临摹经验，现在又有老师指导，进步飞快。一本《芥子园画谱》，不知道被他临摹多少遍，后来几乎见到好画，就要临摹。头脑里，不是花鸟就是书法字体。有一次他与朋友在公园，忽然偶遇大画家诸健秋。他看了冯先生的扇面，决定让冯先生作为自己的不拜师弟子。从此，冯先生常常入室观先生作画，或听先生分析各家作品的得失。诸健秋的一句话让冯先生受用终生，对于书画学习，“看就是学”。

这个时期，也是冯先生痴迷诗词创作的阶段。恰好，冯先生的语文老师张潮象和诸健秋领导着一个诗社，叫作“湖山诗社”，张先生便邀请他参加进来。冯先生的入社诗是写东林书院的，很能表达年轻学子的爱国之心：“东林剩有草纵横，海内何人续旧盟。今日湖山重结社，振兴绝学仗先生。”以前是摸索着写诗，如今有了诗友的琢磨切磋，不仅诗才得以发挥，诗艺也获得提高。此时的中国，正是灾难深重，但在无锡这个小小的角落，因缘地方传统文化的浓郁氛围，冯先生的国学基础，正在逐渐牢固。

1943年夏天，还是因为学费，冯先生再次失学。先是回乡务农，后来以教书为业。但读书写作，已经成为冯先生的日常功课，是他每天的精神愉悦。他的国学素养，就是在这样艰难的环境中，饥一顿饱一顿地持续修炼着。2012年，为了鼓励后人，无锡前洲镇修建了冯其庸学术馆，表彰他的学术成就。

二、大学时代

1945年，冯其庸先生的人生跟着中国，进入一个新时期。抗战胜利了，日本投降了，一切都该恢复正轨了。这一年的下半年，冯先生一边在一所孤儿院小学教书，一边在刚刚复校的苏州美术专科学校读书，但这个过程不到两个月，冯先生再次失学，因为美专搬到苏州去了，冯先生没有学费跟到苏州。贫穷让他失去了一个当职业画家的机会，但却让他迎来了更专业更系统的无锡国专的国学教育。

1946年初，冯先生入学无锡国专。

此前的国学训练，对于进入无锡国专的冯其庸先生而言，仅仅是打下一定基础而已，而无锡国专的训练，不仅称得上是学术性的，而且是中国顶级的。民国时期的国学教育，就大学阶段而言，因为缺乏整体设计，从而让各个学校皆因拥有自主性而各具特色。以清华大学研究院的国学门而言，从1925年到1929年，仅仅坚持了四年，而国学门还不如四大导师名声更响亮。无锡国专，从1920年开始筹办，转年正式招生，一直坚持到1949年，在西风劲吹的民国时期，无锡国专在中国传统学术的教育上，几乎是一枝独秀。

无锡国专的国学教育，最强调经典教育，即使接受教育部的建议后，依然是通识课与经典课并重。比如，《国学概论》《文字学》《文学史》《中国文化史》《版本目录学》《中国哲学史》《哲学概论》《西洋文学史》《中国散文选》《中国韵文选》《音韵学》等，都是通识课，而《论语》《孟子》《文史通义》《荀子》《王荆公文》《毛诗》《左传》《史记》《礼记》《史通》《老子》《昭明文选》《韩昌黎文》钟嵘《诗品》《吕氏春秋》《韩非子》《尚书》《周易》《尔雅》《汉书》《墨子》《孙子》《楚辞》等都是选修课。此外还有专题学术讲座。

冯先生至今清晰地记得朱东润先生开设的《史记》课和《杜甫》专题，朱先生会朗诵，声情并茂，引人入胜，然后备引诸家观点，再仔细对比评论，然后得出自己结论。正确的学问方法，很自然引导学生登堂入室。老师们的学问高度，让冯先生领略到了学问的魅力。冯振心先生开设的《说文解字》课，让冯先生看到了学问的深奥，看到老学者的深厚与精良，一种学者人生极具魅力地展现出来。如今，关于每个老师的绝活，冯先生仍然能够一一道来，语气中透露出感佩和幸福。有一次钱穆来国专讲学，告诉学子要从大处着眼，称作“我见其大”，让冯先生特感震撼。冯先生一生都与无锡国专的老师保持着密切的来往，如王蘧常、钱仲联、夏承焘、饶宗颐等。

在中国现代教育史上，无锡国专拥有特殊的地位。现在，不仅有学术论文研究无锡国专，甚至硕士学位论文也有多篇研究无锡国专。无锡国专教育的成功，证明了中国书院传统与近代西学结合的成功，研究者通常称之为转型的成功。国专原本一律以经典设课，1927年为了应对教育部的立案转制，即赢得合法办学资格，增加多门必修通识课，才形成了上文的课程体系。而国专的特色课程，仍然是那些以经典书籍为题的选修课。国专主张扎实学风，反对空谈主义，从校长唐文治先生开始，就很少参与社会争论。对此，主张西化的人士并不满意，但因为国专培养的人才赢得了社会的信心，人们也在国专的实际行动中，看到文化保存的可行性。1931年，国联教育考察团的洋专家到达国专，给予国专教育高度评价，盛赞国专保存文化的可贵精神。这对于国专的坚持十分重要。有资料显示，无锡国专的学生主要来自苏浙，无锡国专的国学坚持，具有某种地域文化的色彩。在为刘桂秋《无锡国专编年事辑》作序时，冯先生总结国专对自己的影响，深情地写到“生我者父母，长我者母校也”。

不可认为无锡国专是培养书呆子的学校。冯先生在国专时期，最重要的思想升华是国家观念的成长，开始参与学生活动，被地下党组织认定为进步青年。想想冯先生的苦出身，政治上的这种选择具有必然性。他去观看田汉的戏剧排练，积极参加国风诗社活动，调查古迹书写报导，而参加学生活动，抗议当局，是他国专时代重要内容之一，当然国专学运其实是全国学运的一部分。唐文治校长反对空谈，但积极支持学生，在老一代学人之中，确实开明，也深获学生的爱戴。1848年12月，吴先生从无锡国专毕业，此时的无锡与冯先生一样，最重大的计划是迎接解放。

三、学术生涯

1949年，作为中学教师的冯先生被地下党派去迎接解放军渡江，然后参军。本来计划继续南下，结果为了巩固解放区，党组织要他留下，于是冯先生在无锡女中担任教师，一直到1954年，他被调到中国人民大学。中国人民大学来自延安，老革命特别多。冯先生说，在人大，连看大门的都是老红军出身的高干。一个江南才子，就在这里，投入火热的新生活。解放后所有的成绩，都从这里起步，所有的磨难，都在这里发生。1986年，冯先生的工作关系正式调离人大，但他始终满怀着一颗人大之心。

在所有的运动冲击过后，冯先生留下了累累硕果。《瓜饭楼丛稿》分作三个部分，《冯其庸文集》共十六卷，《冯其庸辑校集》共七卷，《冯其庸评批集》共十卷，丛稿共三十三卷。另外，还有《瓜饭楼外集》十五卷已经提交商务印书馆。创造力，只有在特别努力的人身上，才能显现出来。

其实，冯先生的学术创作，文学一直是他的主攻方向，然而早年打下的国学基础，尤其对于传统文化继承发扬，文学的范畴显得似乎过于狭窄。尤其是他的许多国学之思，在后来的新学科中，无处投放。在别人看来，冯先生的学术范围很宽广，但在他自己说来，依然是空间有限。直到2005年，中国人民大学决定成立国学院，决定从本科开始培养国学人才，人大校长纪宝成教授亲自登门，盛情邀请已经离休十年的冯先生出山。冯先生一生的国学积累，终于找到了安身之所，八十多岁的老人，忽然再次焕发出了国学青春。

作为首任院长，冯其庸先生为人大国学院设计了最基本的规范。国学院的课程体系来自冯先生的建议，在此之前，学校多次邀请专家研讨，一直莫衷一是。原因很简单，专家自己就没有受过国学教育，完全没有经验。现在看冯先生的课程设置，其实就是无锡国专体系的活用而已。看看上文的课程名单，差不多都在国学院的课程之中。2008年，国学院成立三周年之际，冯先生在《光明日报》发表《大国学就是新国学》，为国学院的理念证明，说明冯先生的国学理念是与时俱进的，深得当年无锡国专的精神。冯先生当初倡导三个办学特色，至今都在国学院施行：一是导师制，加强师生的联系；二是游学制，读万卷书行万里路，培养扎实学风；三是办国学论坛，领略大师风采，博采众家之长。

冯先生的国学情怀，终于在人大国学院找到了托付，对于国学未来，冯先生充满信心。人民大学每月给冯先生发放一定数额的津贴，在冯先生三年期满离职之后，悉数还给国学院，为学生设立奖学金，自己分文未取。他把自己一部分重要图书，捐献给国学院，希望同学认真研究国学，发扬中国的优秀传统。在冯先生看来，一个人的学术成绩永远是有限的，教育的希望才是无限的，孔子说，后生可畏，那就是国学的希望，中国文化的希望。这是学者的情怀，也是教育家特有的情怀。

《光明日报》2017年1月4日第16版“光明学人”栏目