序

“阅读史”这个夸张的题目，却是起于有点消极的念头。2002年从北大中文系退休之后，明显感到缺乏前些年教学、研究的情绪和精力，便常常想自己还能做些什么。2001年，我给“曾经北大书系”^[1]写过一个书评，因为是面对年轻人（也可以说是我的学生辈）的作品，其中便有这样一段话：

像我们这些过了六十岁的人，见面会被人称为“先生”……参加什么研讨会、首发式，按照官职、知名度、年龄大小等因素综合考虑，会被安排在前排或靠近前排的地方就座。会让先发言。会让先举筷。会让先退席。然而，除了一些学养深厚、精力旺盛者（这样的人当然不少）外，我们已经在或明或暗地走向衰败。词就是那几个词，句子总是那些句子。内心的喜悦、怨恨、缠绵、悲伤都已十分淡薄。“回忆”也因为没有鲜活体验的激发而落满灰尘。许多书，已经没有精力去读。许多路，已经无法去走。也去旅游，却难有这样的期待：“有许多我从未见过的风景，有我所不曾认识的人在等待着我，那才是岁月赐给我的圣餐。”那些说不出名字的事物已经不能让我们“疼痛”。面对壮丽的景色我们也会静默，但已分不清是内心的震撼，还是内心的毫无反应。

写这些文字的时候，多少带有调侃的意味。但随着岁月不断流逝，这些感觉也变得更加真实起来。“阅读史”的写作念头，便是在这样的心情中浮现的：寻找一种不过分费心查找资料，不必为说出的话的“正确性”紧张思虑的写作。自然，从另外的方面想，这种选择也包含“积极”的成分。以前，不管是上课，还是确定研究课题，注重的是对象的性质、价值。这回，或许可以将重点略略转移到写作者自身的问题上来，更多地从自己的感受、经验上来选择题材和方法。

从目前已经完成的部分看，论题仍与当代史（当代文学史）紧密相关——这几乎是没有办法挣脱的老套子。与以前不同的是，它们以侧重个人的方式、角度来进入。因为设定是“个人”，就有可能给过去干涩的文字添加一点水分，一点情感，也有可能收缩评价的尺度，将它降低到个别的感受和认知的范围。个人的感受的价值当然不能和那种代言式的叙述，那些宏大叙事相提并论，但也可以为一些有差异的，有的看来是无关紧要的小碎片留出表达的空间。

恰好北大出版社的编辑张雅秋正在策划一套个人阅读史的丛书，我的想法便与她的计划不谋而合。据我所知，当初她同时向几位学者、诗人组稿，他们也都慨然允诺。几年过去，好像只有我当成一件事去做，其他的都没有动笔。这也是很自然的：他们正值盛年，前景广阔，迫切的事情应接不暇，犯不着回过头去搜寻这些陈谷子烂芝麻。

说是“阅读史”，谈及的应该是这几十年中感触最深，最影响人生道路的那些书籍。其实不全是。可以看到，这里写到的，是与这些年从事的工作相关的书，还有就是多少能说出一些话来的那部分。我也读过不少不大能清楚说出许多道理的书，它们有的我可能更加喜欢，感触也更多。

集子里的文章，不少已在报刊上刊登过。感谢《中华读书报》、《南方文坛》、《文艺争鸣》、《上海文学》、《天涯》、《海南师大学报》、《鲁迅研究月刊》、《文景》等为它们提供了宝贵的篇幅。贺桂梅2009年对我做的访谈，也说到一些读书的事情。因此，这篇访谈作为附录也收进这个集子中。

洪子诚　2011年3月

[1] “曾经北大书系”第一辑收入吴晓东、郑勇、杨早、橡子等的著作。北京，新世界出版社2001年版。这篇书评收入我和么书仪合著的《两忆集》。