第一辑 野草之什

最早开放的野花

破破衲，不堪补。

寒且饥，聊作脯。

饱暖时，不忘汝。

——〔明〕王磐：《野菜谱》

汪劲武先生编《常见野花》，大抵以花发先后为序，然而开端即蒲公英和早开堇菜。北方的原野上，有没有比蒲公英更早开放的野花呢？当然有的。别的暂且不说，阿拉伯婆婆纳即其中之一。每年3月之初，还没看到蒲公英与早开堇菜的叶子返青，更为耐寒的荠菜和附地菜也才刚刚出土散叶，某个岑寂的午后，淡淡的阳光下，凛冽的寒风里，阿拉伯婆婆纳蓝莹莹的小花已经悄然开放了。

阿拉伯婆婆纳为汪先生所舍弃，并非没有理由。对于人类的肉眼，婆婆纳的花委实小了些。对于外部世界，人类的眼睛远非普适，那些特别巨大或者特别微小的物体，总是难以观察和欣赏。婆婆纳的花虽然没有小到那种程度，花径4～5毫米的样子，看是看得见，但若欣赏它的美，就不免有些费事费力了。

也许正因如此，婆婆纳至今仍是野花。野花就野花，我想，即使婆婆纳自己也不抱丝毫僭越之心。勉强以之升堂入室，自然也颇不相宜。我个人觉得，还不如索性让它生于河边或者树下，生于庭院角落的枯草败叶之中，当它碧绿的叶子铺展开来，一片一片，其上点缀着亮晶晶的蓝色小星星，人们从其旁经过，偶然看过去，或也会觉得眼前一亮，这就很好。

阿拉伯婆婆纳

阿拉伯婆婆纳喜欢集生，喜欢湿润环境，常生于田园、宅旁、路边以及小区的绿化丛中。自打拱出黄土，到发花结籽，其茎、叶与花都颇为可观。对于其初生的茎叶，古人已有细致的观察：“状类初生菊花芽，叶又团边微花，如云头样。”“如云头样”四字，我以为颇得其神。此乃《植物名实图考》卷十二的记载（引《救荒本草》）。同书卷十三形容宝盖草叶子时说，“如婆婆纳叶微大”。我觉得，此语不妨反过来看，那就是婆婆纳的叶片就是小了一点、密了一些又略显厚实的宝盖草的叶子。凑巧的是，我对婆婆纳和宝盖草的叶子都有过观察，颇能体会吴其濬先生此语的妙处。阿拉伯婆婆纳的叶子基部是对生的，很稠密，到了上部则变成互生，显得稀疏了。叶有短柄，为卵形或圆形，叶子基部呈浅心形，平截或浑圆，边缘具钝齿，加之上端茎未伸展时，叶片密密层层，构成了它的祥云状。

阿拉伯婆婆纳（Veronica persica Poir.），玄参科（Scrophulariaceae）婆婆纳属植物，铺散多分枝草本，其茎自基部开始分枝，下部伏生地面，渐长渐长，因势斜升。所以，在婆婆纳密生的地方，很快就织成一片厚厚的绿毯，其上就是那些星星点点的蓝色小花。曾经有多少次，我俯身于婆婆纳花丛之前，想将那蓝色小花看个究竟，然而最终也只能看到它蓝幽幽的四瓣，至多是花瓣上蓝色的条纹，最后还是在摄影图片上细览了婆婆纳花朵之美。这也就是身为现代人的福气了。阿拉伯婆婆纳的花四瓣，花瓣交相叠压，瓣则浑圆，呈淡蓝色、蓝色或蓝紫色，其上有放射状蓝色条纹，整个看去，直若翩然欲飞的小蝴蝶。花芯生有雄蕊两枚，着于花苞之上，短于花冠。雄蕊造型奇异，有若两株蘑菇，其茎粗壮而扭曲，白嫩若绿豆芽儿，顶有蘑菇伞盖，上白下黑，与下面蓝色花冠相映成趣。林捷女史在微信公众号里谈到婆婆纳的花蕊，以为中间那枚花柱恰如一张小几，而两枚雄蕊更像一对促膝而坐的情侣，含情脉脉，十分温馨。这就更有情致了。我在欣赏之时，一边叹赏婆婆纳花朵之美，一边又惊异于此物借助于小将自身之美隐藏得如此之深，心想：假如婆婆纳的花朵及得上菊花那么大，哪怕仅有蒲公英花那么大，令人类的肉眼得以从容见之，则一定不会如今天似的默默无闻。

等到它的蓝花凋谢，婆婆纳就会结出自己的果实。其蒴果十分别致，放大了看，颇有趣味。因其双籽并生，又呈120度角歧出，个个如肾形，所以人们又将它命名为“肾子草”“双肾草”和“双肾子灯笼草”。比之双肾，只是一种联想；又因两粒肾形果实基部联结在一起，引发了人们另一种想象，则更为有趣儿，于是在有些地方，人们呼之为“卵子草”。

“阿拉伯婆婆纳”一名初看有点怪异，那么长的名字，前面还缀有一个西域的地名。于是，有人联想到“婆娑世界”之类的翻译名词，觉得此物既然原非中产，那么其名字也是舶来的吧。其实并非如此。“婆婆纳”一名，古代中国已经有了。朱橚《救荒本草》有云：“婆婆纳，生田野中。苗搨（拓）地生，叶最小，如小面花黡儿。……味甜。【救饥】采苗叶煠（炸）熟，水浸淘净，油盐调食。”王磐的《野菜谱》有“破破衲”一种，亦即此物：“腊月便生，正二月采，熟食。三月老不堪食。”此二位都属于古之仁人，心忧百姓疾苦。在他们眼里，婆婆纳已经不单是野草，而且是一种济世活人的野菜了。

婆婆纳属有植物约250种，仅中国就有60多种，如婆婆纳、两裂婆婆纳、弯果婆婆纳、心果婆婆纳、红叶婆婆纳、丝茎婆婆纳、直立婆婆纳等。据何家庆先生《中国外来植物》，阿拉伯婆婆纳原产地为“欧洲、亚洲西南部至伊朗”，此种首次著录于祁天锡著《江苏植物名录》（1919—1921）,1933年自湖北省武汉市武昌采集到标本。

目前在中国，阿拉伯婆婆纳已广为扩散，种群也已经建立。难怪我们春天外出，但凡留心，几乎随处可以看到阿拉伯婆婆纳的身影。凡物种都是这样，存量一多，也就显得不大安分，伺机进入夏熟作物田，特别是小麦田中，影响到农业收成。于是，人们对它也就不再客气，干脆目之为杂草，必锄之而后快。强胜的《杂草学》认为阿拉伯婆婆纳“为冲积土地区旱地的恶性杂草。节处常生根，人工防除较困难”，建议用除草剂对付。

将植物视为杂草，是人类基于某一目的的一种观察，并非绝对真理。以农业种植的角度看待植物，固然不乏合理性，不乏深厚的道德基础，但那也只是以人类短时期的得失为归依。如果换一个角度，情况就全然不同。所谓杂草，不过是生错了地方的植物，比如黄花蒿。再者，找出植物的别样用途，也只是问题的一个方面。敝以为，植物的最大好处，端在于它的无用，在于它的不可取代的独特性。最是庄子的态度令人神往：“何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下？不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！”

阿拉伯婆婆纳又名“波斯婆婆纳”“西亚婆婆纳”，其花语和象征意义为健康。

久病新愈之后，作此小文，对“健康”二字有切肤之感。

2016年3月11日

神圣蓍草

灵株古意与年长，周易连山事浩茫。

细叶簇花殆天授，不参占卜又何妨。

——《四时草木杂咏·蓍草》

黄寿祺、张善文所撰《周易译注》一书，很早就买到手，却一直束之高阁，未曾展读。一次因病在家休息，偶然抽出此书解闷儿。其《卷首》有周易“筮法”。病中慵懒无聊，便想亦步亦趋，学着通过“四营”“十八变”而成一卦。占卦首先要有设备，几案之外，就是50根蓍策。这下可难住人了，无奈只好以火柴棒替代。虽然最后一卦也没能演成，却由此加深了对蓍草的印象。后来，兴之所至，留心身边的花花草草，却一直没敢想过认识蓍草。原因也简单，就是觉得蓍草太神秘、太高大上了，古人借之与神对话，那是怎样了不得的东西。后来又听说蓍草之为物，甚为稀有，举国之内仅有3个地方得生：一为山东曲阜；一为山西晋祠；再就是河南淮阳之太昊伏羲陵。虽然三地皆距我未远，然为了探访一种草而专程过去，听起来也有点不可思议。于是，蓍草之事，少不得只好死心了。

许多年后，有幸与朋友到新疆一游。

回来以后，整理沿途所拍图片，其中植物按种归类存档，然后观察研究，或查阅志书，或请教方家，以期对曾见之物有所认知。这时我才发现，带回的照片中，有4张所拍就是蓍草。

回想一路之经行，那应该是乌苏市佛山森林公园。我们几个人，误打误撞，进入了待甫僧生态园。那是天山北麓一个水草丰茂的所在，其中植物甚多，种植的与野生的杂陈，令人眼花缭乱。看到陌生的植物，径自噼里啪啦拍个没完。然时间有限，不可能从容观察欣赏，更无法一一探究原委。照相机的好处是客观真实，只要纳入镜头，按下快门，前面的一切毫纤尽收。这些蓍草好像生长于杂草丛中，虽然没有挺然而出，植株却也够大，叶子也够特别。不过，当时还真没想到，此乃传说中的蓍草，但凡稍稍有所怀疑，所拍定然不止这区区4张了。反过来想，这仍然值得庆幸，我毕竟曾经留意到它，毕竟还拍了4张照片。这照片就是一个证据，记录了蓍草与我的相遇，以及相遇的时间、地点。

蓍草

这是我第一次看见生长着的蓍草。

《本草纲目》卷十五云：“按班固《白虎通》载孔子云，蓍之为言耆也。老人历年多，更事久，事能尽知也。陆佃《埤雅》云：‘草之多寿者，故字从耆。'《博物志》言：‘蓍千岁而三百茎，其本已老，故知吉凶。'”古人之中，李时珍颇富实证精神，至诠释蓍草，犹作如是说。苏颂《本草图经》亦云：“其生如蒿，作丛，高五六尺，一本一二十茎，至多者三五十茎。生便条直，所以异于众蒿也。秋后有花，出于枝端，红紫色，形如菊；……然则此类其神物乎？故不常有也。”植株簇生五十茎以上者称为“灵蓍”，传说蓍生百茎以上者，其下必有神龟守之，其上常有青云覆之。真是够神奇的。

蓍草的株型较大，虽不是苏颂所说的“高五六尺”，总也在半米以上。叶子有些细碎，给人的印象与黄花蒿、播娘蒿之类略似，不过却比这些植物叶子还要硕大，看上去也更硬朗。此外，蓍草叶子总有一个中心叶脉贯穿全叶，故使之碎而不乱。

得知这就是蓍草，心下甚是兴奋，将那4张照片翻来覆去地研究。那些蓍草着生于一面白墙之下，有不少禾本科植物掩映其间。蓍草尚处于生长的中前期，叶子碧绿，鲜嫩欲滴，整个植株泛着绿莹莹的光，好不可爱。发育最快的那株，枝顶花序已经开始孕育。越看越想再次亲临现场，进一步亲近、观察蓍草，而新疆毕竟在千里万里之外。这让我有些气闷：我与蓍草的因缘，难道就到此为止了吗？

去年5月5日，乘便到公园去玩儿。在王不留行群落之中，出乎意外地，我居然遭遇了蓍草。王不留行刚刚开始着花，其纤弱的枝叶楚楚有致。这是一片微微隆起的区域，中间最高处花苗有些稀疏，给荔枝草和勿忘我留下了生长空间。我是在拍摄荔枝草时看到蓍草的。蓍草的发现，让我内心一阵惊喜。上一次远在万里之外，对面相逢不相识，留下多少遗憾。这次既然已经认识，那少不了要好好交流了。兴奋之余，也有些释然，毕竟我们这里也有了此物，这有多好。

知道那个地方生有蓍草，一月之中过去3次，有拍摄的图片为证。第二次是5月14日，从株型大小看，蓍草已与在新疆所见略同，都在将花未花之际。最后一次是6月3日，花已盛开，其头状花序多数，有细梗，密集成复伞房状。舌状花6至8片，围绕管状花展开，白色靓丽，十分耀目。管状花则微黄，与平展的舌状花瓣形成区别。据说舌片还有粉红色或淡紫红色的，那就更加艳丽多姿了。

此后偶染微恙，于是暌违悬隔，好久不曾前去看它。

今年春初病愈，偶然翻阅汪劲武先生的《常见野花》，其中有“高山蓍”一种。汪先生于说明中引述鲁班发明锯子的传说，以为割破鲁班手指的即为此草。

虽然汪先生所说高山蓍与我所见到的蓍草并非一种，它们却同为蓍属，同属的植物如兄弟，性状上总有太多的相似。但是，以我的印象，高山蓍那二至三回羽状全裂的叶子碧绿无瑕，水灵灵十分可人，想象不出它怎么就会割破人的手指。于是，回头再检《中国植物志》，其第76（1）卷菊科（Compositae）蓍属有“蓍（Achillea millefolium Linn.）”，说其又名“欧蓍”“千叶蓍”“锯草”等，描述植物性状时则说：叶无柄，二至三回羽状全裂，末回裂片披针形至条形，“顶端具软骨质短尖”。这才觉得这个“软骨质短尖”十分可疑，当年割破鲁班手指的，莫不是这个东西吧。此时我深悔自己当初的粗心大意，重见蓍草，只顾高兴，只顾拍照，竟然不曾伸手摸一摸它的叶子。

蓍草属多年生草本。也就是说，即使冬天到来，地上茎叶枯干，其地下的宿根仍可不死，春天到来时还会重新发芽。眼下夏天又要来临，公园里的蓍草应该也长起好高了。想到此，马上动身去公园，一是看看新老朋友，二也可实地验证一下蓍草叶子上的“软骨质短尖”。

久病方愈，还不方便骑车，那就搭乘公交。那天特意早一点出门，才过8点就已到达。此时公园里已经很热闹，跳舞、打拳、玩儿牌的各有其人。我哪里顾得上这些，径自奔向去年生长着王不留行的那片隆起的园地。人还没到，心里先就一紧，远远看见那里已经不再是王不留行，而是变成了二月蓝。作为地被植物，王不留行也好，二月蓝也罢，本来难分高下，在我心里，也从不厚此薄彼。但是，在一片土地上更换栽培种类，就意味着已有一番大折腾，而附着其上的原住民们少不了都要身受其殃。走近寻找，果然不见了蓍草的踪影。其地中部，二月蓝同样甚为稀疏。我尝试着深入其中，仔细查找，然往返数遍，蓍草踪迹全无。当年与蓍草一同生长的荔枝草总算还有几株，却也不及去年那般肥壮茂盛了。

这个结局出乎我的意料，我也再次中断了与蓍草的因缘。我站在这个地方，久久不愿意离去。然而这一切都于事无补，蓍草不会因此而复生。

我知道，到了这个时节，仍然不见蓍草的踪迹，说明其宿根也都被一并剪除了。去年初夏以后，我就不曾再来这里，不知道已经开花的蓍草是不是长到了种子成熟。还有，它成熟的种子是不是已经撒入了这片土地。如果是有，今年没有萌发，明年会不会萌发呢？在这个地方，我还能看见蓍草吗？

从去年的情形看，那些蓍草着生零乱，也不像人们有意种植的。那么，其种子又是从何而来？不管是风吹来的，还是鸟衔来的，只要有这个渠道，也就会有绵绵不绝的蓍草。也许，就在距此不远的地方，蓍草已经长到没膝那么高，巨大的叶子披散着，碧绿肥嫩，光鲜诱人，其主茎的顶端也现出了密集成复伞房状的花蕾。只是我没能走到它们跟前，没有发现它们罢了。

2016年4月15日

夏至草

啮雪经冬自寂寥，恂恂早醒倚风摇。

野泉林外茶香弱，谁识唐人郁臭苗。

——《四时草木杂咏·夏至草》

我与夏至草，近些年才得相识。

吾乡当年有没有这种草呢？已经记不清了。按照《中国植物志》给出的区域分布，吾乡正在其中。然而如果有，那原因，一是它隐蔽得极好，一直躲藏在我的视野之外；二是我对它视而不见，亦即机缘未到。

最初看到这种植物，是在运河岸边的疏林里。春初时节，大地依然一片灰暗，料峭的春寒乘着尖利的风，在河边奔跑。隔年的枯草在风中瑟瑟颤抖，人走在河边，很难看到春天的征兆。这时候，我发现了夏至草。初次相见，不知道它尊姓大名。树下那点点的绿色，是植物的叶片么，还真有点儿拿不准。叶子皱皱的，瑟缩在黄土之上，肮脏兮兮又可怜巴巴。不过，虽然沾惹了尘土，那圆融的云头状叶，加之叶面的皱褶与茸毛，仍然给人一种温和的印象。

整个春天，我都在关注着这种不知名的小草。等到春暖花开，它们渐长渐高。偶然下过一场春雨，洗去了叶片上的灰尘。借了雨露的滋养，它们赶紧生出几片新叶。这个时候，整个植株就显得有了生气，有了光彩。夏至草进入一生中最为漂亮的时期，方茎挺立，圆叶迎风摇曳、顾盼生姿了。终于到了开花时节，那是在运河石桥的右侧，仍然是一带疏林之中，那一片夏至草似乎格外茂盛，绿茎最高，叶片也绿得鲜明，所以最早于叶腋开出白色的小花。其花唇形，上唇全缘，下唇三裂，虽然细小，却也算得上漂亮。如果不仔细寻味，可能会忽略掉夏至草的气味。夏至草的白色小花，幽幽散发出一种奇异的味道，是香甜吗？柔腻似奶油气，又清新若青草茶。有人说，那是一种类似铁观音茶的香气，也就特别有意思了。后来才知道，太阳朗照的花丛中，这种气息才更为强烈。其后不久，我就知道了它的名字。

夏至草

作为一种野草，夏至草颇有几个特别之处。

首先，它的茎秆儿居然是方形的。它站立在那里，因低矮细小，远远看去，肉眼难以分辨，只有弯下腰去，伸手摸上一摸，四条棱微微硌手，心下才会明白。夏至草〔Lagopsis supina（Steph. ex Willd.）Ik.-Gal. ex Knorr.〕为唇形科（Labiatae）夏至草属植物，其茎长成方形，理所当然。不过，统而观之，植物的茎秆大多还是圆柱形的，因为周长相等时，圆的面积最大，所以容纳的导管和筛管最多。看到这么个小东西居然生成方茎，虽也无话可说，总是略略感到讶异。

其次，夏至草是一种较为耐寒的植物。

夏至草看似柔弱，实却坚贞。据我观察，夏至草的萌芽期，有时在晚秋，或者初冬。天气已经越来越冷，木叶开始枯黄飘落，堆积于房前屋后，堆积于绿化灌丛之中。世间万物大都在收缩归藏，恰在此时，夏至草萌发了，叶子于枯叶间擎出，碧绿鲜明，兴致勃勃。绿叶与枯叶相互映衬，令人易生感慨。它们既然已经萌发，就不惧怕严冬的摧残，雪压也好，冰封也罢，它们似乎都能够承受，一直等到来年春初，再继续自己的生长。

然而，春天还没过完，好多植物还没能进入生长的盛期，性急的夏至草小白花已经开到了顶端，植株和叶片也失去了先前的碧绿，透出一种暗淡的黄色，整个儿没了精神。等到杨花柳絮飞扬之时，夏至草的末日也就来临了。夏至草的叶子双面微有柔毛，已经较为惹絮，而其轮伞状的花序簇生于叶腋之间，花萼呈管状，有脉五条，借以弯曲着伸出五齿，齿端有尖刺，许多宿存的花萼攒聚，形成一个囫囵的刺球，这样的构造，想不粘挂飞絮都难。于是，杨花滚过来，经过夏至草丛，就滞留着出不来了；柳絮飞过来，也被它们一一容留。本来已经黄黄弱弱的植株，再粘上了层层白絮，样子就不再美观。有时候不等雨来将草茎上的白絮冲刷掉，夏至草就竟自干枯，整个群落同时死掉了。

这也是夏至草一名的来由。1931年夏纬瑛先生在《国立北平研究院院务汇报》上发表文章《北平国立天然博物院植物园栽培及野生植物名录》，首次使用“夏至草”一名，就是基于这种观察：此草不等夏至来临即自行死掉。因为此前已有“夏枯草”，为了作出区分，拟名曰“夏至草”，“暗示它是到夏至而枯死的草”。《救荒本草》有“郁臭苗”一条，夏先生认为，即今所谓夏至草。郁，香气浓郁；臭，气味之谓也。此名正是从夏至草的香气着眼。后来，夏先生于《植物名释札记》中称，当时不知道此物自唐已有“郁臭苗”之名，后来想恢复旧称，新名流传已广，只好将错就错了。如此，则夏至草一名，迄今也有近百年的历史了。

夏至草的死亡看似不幸，其实正是其生存智慧的体现。一物不幸被目为杂草，如若生长时间过久，长期暴露于野，发生危险的概率就大，基因传递的机会也就少。比如萝藦，它需要整个春夏来生长，到了秋天才开始结实，所以它们在乡村已经待不下去，不得不躲藏到城市里来。与夏至草一样，如独行菜，如麦瓶草，以及王不留行，就聪明多了，它们尽量缩短生长期，尽早完成开花结果，没等人们回过神儿来，它们这里好戏已经唱完，自己先行收场了，何其干净利落。

夏至草枯死之后，苞片张开着，其中的种子清晰可见。稍有轻风摇荡枯枝，种子便播撒出来，精灵一般藏匿于土壤之中。我曾经折取一枝夏至草回来，放在案上详细研究。它的每一对叶子的腋间总有宿存花萼十七八个，苞片之中种子二到四粒不等。夏至草的种子很小，如跳蚤然，以手捏取已甚为不便。有一次，我想将散落于案上的种子聚拢到一起，就有好几粒掉入缝隙之中，如小鱼儿跳进长沟巨壑，再也找不到了。

夏至草在我国分布甚广。南到云南，北到黑龙江，东到山东，西至新疆，这么广阔的区域里，它们都可以生长得挺好。夏至草又名“小益母草”“白花益母”“夏枯草”“白花夏枯”“灯笼棵”等。从前两个别名看，它与益母草血缘较近。《中国植物志》有云：“云南有些地方用全草入药，据云功用同益母草。”可以看出，此物之为用，一是地域性的，一为替代性的，而且是“据云”。《救荒本草》云：“生海滨池泽，今田野处处有之。叶似荏子叶，又似艾叶而薄小，色青，茎方，节节开小白花，结子黑茶褐色，三棱细长。……【救饥】采苗叶煠（炸）熟，水浸淘净，以油盐调食。”关于夏至草的植物形态，《救荒本草》的记载当然不错，只是用来救饥，也太勉为其难了。

然而，一物之成，有用与无用，并非其存在的唯一理由。有用当然不错，有时候，无用又有什么不好？

2016年5月12日

古怪精灵猫眼草

沙尘漫漫一茎黄，绿睛猫儿不自藏。

暌隔频年思异秉，故人风度自难忘。

——《四时草木杂咏·猫眼草》

我觉得，无论如何也该写一写猫眼草了。

我与猫眼草的关系由来已久。我们虽然中间失散多年，总也算得上老交情。那时候我还是一个懵懂少年，早饭之后，独自一个人，或者三两结伴，在料峭的春风里，臂挎篮筐，手提镰刀，走出村庄，远远近近地寻觅昏黄田野上的点滴绿色。也就在那个时候，我遭遇并认识了猫眼草。

在我的印象里，那时的北方原野，春风是难得止息的，没遮拦地挟着黄尘，在空荡荡的田野上撒野。我们在田野上逡巡，从清晨到日中，从午后到日暮。在那段日子里，我逐渐认识了肥硕而笨拙的刺儿菜、谦逊而秀气的小旋花、奇特有趣的地梢瓜、寂寞低调的羊角棵，以及苣荬菜、蒲公英、野豌豆、鸡眼草、牛舌头棵、米布袋等等。那是些多么有趣的植物啊！

我感激这些黄土地上的野花野草，因为它们应时现身，才会填满我们的篮筐。退一万步说，这点可怜巴巴的绿色，较之苍黄干燥、死气沉沉的原野，也已有意思多了。

故乡的好多野生植物曾经出现在我的短文里。我喜欢它们，觉得我与它们之间的关系很有意思。唯独猫眼草是个例外。这当然抱歉得很。然而我不得不说，这可不能全然怪我。蒲公英啦，苣荬菜啦，甚至刺儿菜啦，这些东西跟我们相亲，在我的心中，不是亲戚也是朋友了。我们平时也挖取它们，也玩弄它们，也吃它们。这有点像非洲某些部落的猎人，虽然捕获猎物，内心深处却将猎物看作自己的兄弟。猫眼草就不一样了。平心而论，猫眼草也许算不上敌人，它还不至于那么凶险。不过，从我们的感觉上，至少它不像一般野菜野草那么易与。

猫眼草

我这样想当然不无缘由。事后想想，怪异之感可能首先来自它的长相。它叶子呈黄绿色，这倒没什么，谁知它花也是黄绿色，并因此有一个别名，叫作“绿叶绿花草”。李时珍在《本草纲目》中说它“叶圆而黄绿，颇似猫睛，故名‘猫儿眼’”。与狗的忠诚不同，猫可是一种神秘莫测的动物。与猫相关的故事和传说多与巫术、魔法有关。猫眼草绿黄色的眼睛圆睁着，一眨不眨地盯着你看，叫人未免心里发怵。猫眼草还有一个名字叫作“乳浆大戟”。扯断它的茎叶，白色的乳液便汹涌而出，像是抗议，又像是怨毒的诅咒。更何况，当时我已经听说，猫眼草是有毒的。所以，当小伙伴们成群结队看到风沙中的猫眼草时，我也会毫不犹豫地将它收入筐中，将它与刺儿菜和小旋花放在一起，背回去饲鸡饲鸭、喂羊喂猪。设若我独自一人，站立在广袤的原野上，踯躅于粗粝的土块间，猫眼草蓦然出现在那里，瞪着浑圆的眼睛，我手中虽有镰刀，也不能不略有踌躇。我总觉得它是一种灵异之草，不知道在它的背后还隐藏着什么。

从什么时候开始，田野上看不见猫眼草了呢？我也记不确切了。

猫眼草当然是一种闲草。它既不可以果腹，也不足以御寒，即使对于“土里刨食”的父老乡亲也是可有可无。因此，对于它的消失，大家好像浑然不觉。那时，我也正在为了生计而日日忙碌，当然无暇顾及这些。不知道过了多久，到了某一天，偶然走到空旷的原野上，忽然想到：其他的许多野菜野草大都还在，猫眼草这家伙独自跑到哪里去了？

猫眼草在吾乡的田野上消失之后，我曾有意无意地找寻过它，结果一无所获。到了此刻，猫眼草已经失去了当年徘徊不去的妖气，而是变成一种濒临灭绝的物种。回忆中的猫眼草如此柔弱可爱，其形又如此精美绝伦，那绿色的花萼、瞳孔一般的绿色种子是怎样地巧夺天工。有多少次，我对着书本上猫眼草的图片发呆，不知道它是不是真的如此决绝，在这片土地上绝迹了呢。

我深知现代农业精耕细作的密集程度，也知道化学除草剂的巨大威力。但是，我同样相信各类杂草的生存智慧。它们可是自然之子，既然能在严酷的竞争中存活下来，将自己的基因历千百万年而传递到今天，怎么会因为人类的一时犯浑而灭群绝种呢？

事实也确是如此。杂草总是聪明得很，把敌进我退、乘虚而入的游击战术运用得出神入化。好多杂草采用了这一策略：既然乡间的田野上无法立足，那么对不起，我们就到城市里看看。城市的绿地、草坪便成了它们的栖身之所。萝藦是这样做的，猫眼草也这样做了。

那一天，与朋友到南园看草木，偶然于一条小径两侧厚积着败叶的松软土地上看到了久违的猫眼草。

我首先发现的是一片温柔的黄绿色，是那么似曾相识，定睛看时，果然是它，真是大喜过望。这些猫眼草还不太大，而一个个圆盘已经擎了出来，像技艺高超的杂技演员在做顶盘儿表演。我屏着呼吸，小心翼翼为它们拍照。这时我发现，就在这片被大树遮掩的空地上，零零落落地还有十几株猫眼草呢。

几十年后重逢，我发现它们虽然通体黄绿，不同的部位颜色还是有所区别。我当时就想：否则的话，不也过于单调了吗？它们的下部茎似乎泛着一点紫晕，上部细茎黄绿，颜色最浅；叶片的颜色就稍稍重了些；那些花蕊和种子，更是闪烁着嫩黄的光亮。

到了次年，在运河叠山南坡的荒草丛中，再次发现了猫眼草的群落。

我知道，荒园中与叠山上的猫眼草，植物学上的名字应该叫作“泽漆”（Euphorbia helioscopia Linn.），大戟科（Euphorbiaceae）大戟属植物，别名叫作“五凤草”或者“五朵云”。《本草纲目》卷十七有云：“江湖原泽平陆多有之。春生苗，一科分枝成丛，柔茎如马齿苋，绿叶如苜蓿叶，叶圆而黄绿，颇似猫睛，故名‘猫儿眼’。茎头凡五叶中分，中抽小茎五枝，每枝开细花青绿色，复有小叶承之，齐整如一，故又名‘五凤草’。”植物志书的描述更为科学严谨：“总花序多歧聚伞状，顶生，有5伞梗，每伞梗生3个小伞梗，每小伞梗又第三回分为两叉；杯状聚伞花序钟形。”这都没有什么，它的另一个别名就叫“猫儿眼睛草”。

让我稍稍放心的是，假山这边较少有人过来锄草，更没人喷洒除草剂，它们或者能够终其天年，让种子老熟，将基因平安传递下去。知道这个世界上仍有猫眼草在生长、开花、结籽，虽然它们无关痛痒，我还是觉得挺好。保留住一个物种，就多了一分丰富性，这个世界有时候可真是太单调了啊。

今天我当然已经知道，猫眼草给人的诡异感觉，皆源自人的内心，而与猫眼草毫无关系。猫眼草只是被子植物门的一种双子叶植物，与其他几十万种植物一样，长成这样而不是那样，都是自然造化的手笔，也是自然选择的结果。猫眼草的花序很特别，植物分类学上将其叫作“杯状聚伞花序”，其结构为一朵雌花居中，周围环绕数朵雄花，整个花序被杯状的总苞围住，看起来像一朵花的样子。这种花序是大戟属植物特有的花序结构，所以又称“大戟花序”。让植物分类学家一解说，猫眼睛的诡异之气马上就烟消云散，猫眼草也就只剩下可爱和好玩儿了。

有人说猫眼草有败毒抗癌的功效，我觉得这挺好。又有人说猫眼草植株含毒，这可能也是真的。“是药三分毒”，能干事儿的人往往有脾气。贸然将其吃进肚里，固然不可，据说其汁液即使沾到皮肤和黏膜上也会带来损害。然而有毒也好，无毒也罢，都无法构成此草好与坏的理由。如若它的白色乳液确实有某种毒性，那它也不是故意的。它就是一种草，生生不息，不失自性。《植物名实图考》卷二十四“毒草类”有“乳浆草”“大戟”“泽漆”3种，吴其濬在按语中说得好：“泽漆、大戟，汉以来皆以为一物，李时珍据《土宿本草》，以为（泽漆）即猫儿眼睛草。此草于端午熬膏，敷百疾皆效，非碌碌无短长者。谚曰：‘误食猫眼，活不能晚。’殊不然。然亦无入饮剂者。观其花叶俱绿，不处污秽，生先众草，收共来牟，虽赋性非纯，而饰貌殊雅。夫伯赵（鸟名，即伯劳）以知时而司至，桑扈（鸟名，即小桑鹰）以驱雀而正农，非美鸟也。迎猫为其食田鼠，迎虎为其食田豕，非仁兽也。有益于民，则纪之耳。圣人论人之功无贬词，论人之过无恕词，于其所不知，盖阙如也。”持论多么宽和透彻，我很喜欢。

乳浆大戟（Euphorbia esula Linn.）、猫眼草与泽漆均为大戟科大戟属植物。三种植物的花形及颜色均相同。较之前面两种，泽漆的叶子较宽，“倒卵形或匙形”，花序有些特别，已如前述。《中国植物志》将乳浆大戟与猫眼草合为一种，《山东植物志》则析为两种。《北京植物志》给猫眼草拟出另一个名字——华北大戟，真够磅礴大气的。猫眼草与乳浆大戟花形相同，花序相同，区别在于叶子：猫眼草“叶互生，披针形或狭卵形，先端圆或尖，全缘，基部渐狭”，乳浆大戟长枝与花枝上的叶子与猫眼草无异，唯“短枝或不育枝上的叶较密，条形”。以个别地方叶子的多与少、稀与密来区分乳浆大戟和猫眼草，是最为简单的办法。不过，此事在我还只是书本上的知识。如今此二物尚不多见，要辨识自如，想观察实物，还真得多费些心思。

2015年4月30日

鬼针草的鱼叉

羽叶青枝亦洒然，春光何羡彩衣鲜。

劝君莫怨鱼叉嬲，欲借秋风处处传。

——《四时草木杂咏·鬼针草》

总的来讲，鬼针草给人的印象并不好。

其实，初夏的鬼针草枝丫俨然，无论植株还是叶片都有模有样。野草之中，鬼针草应属高大威猛一类。如果让它可着劲儿长，它少说也会有半米多高，水肥充足之时，能否长得更高也未可知。其茎淡紫，四棱，直径可达6厘米，茎叶纷披，花朵杂出，俨然就是一株小树了。特别是那三出复叶时或碧绿，时带暗紫，小叶椭圆形或卵状椭圆形，非常受看。鬼针草（Bidens pilosa Linn.）为菊科（Compositae）鬼针草属植物，花序头状，其舌状花虽然数量不多，排列不匀，发育有时也不太充分，那色泽却依然明亮。总之，其花盛开时，虽然说不上完美，至少也并不丑恶。鬼针草所以惹人生厌，主要原因是它那构造特别的种子，也就是它所以得名的那些鬼针。

整个春夏，种子成熟之前，鬼针草与其他野草几乎没什么区别。然而，一旦到了秋末，百草枯黄之时，鬼针草的叶子也凋零殆尽，而枝端的瘦果却好像故意擎了出来。人们从它旁边经过，只需稍稍触及，那种子就会毫不客气地黏附在人们身上。这一点，我可有切身的体会。

初次遭遇鬼针草，已是20多年前，于胭脂湖底草丛经过时遭其暗算，最后也没弄清楚它是哪个，也就不必说了。去年秋天，卧病在家，一天到晚烦闷得很，有时趁着天气稍好，勉力到外边走走。那是一个晴朗的下午，我独自踽踽来到南园门外。其左边空地上多野草，均已呈老健成熟的褐色，一株曼陀罗却仍然碧绿，挺出其间，白花粲然，诱使我过去拍照。等拍摄完毕，回到门前广场，正欲继续前行，隐隐然感觉两腿痒痒得难忍，俯而察之，则裤子上鞋子上袜子上，虫子一般爬满黯黑色的条状物，密密麻麻的，好不吓人。稍加端详，则一以惊一以喜，那不是鬼针草的种子吗？

粘了鬼针草的种子，隔着单衣，已令腿与脚稍为不适。那感觉，也不是难忍之痛，却已痒得过分。虽然只是为植物种子所纠缠，最初心里还是有些慌乱，必欲尽快拂去而后快。我深知此物之不易与，拂尘式的拍打难以奏效，只好耐着性子，将它们一个一个摘取下来，一边摘取一边点数，上上下下，居然有51枚之多。

待收拾完毕，心魂稍定，我忽然发现那些瘦果弃置之处愣是硬化过的路面，便觉得于心不忍，而再欲一枚枚捡起，放到有土壤的地方，但瘦果琐细，已经不大可能。回头看看经行之处，发现那已经干枯的鬼针草棵子仍然站在曼陀罗旁边，若无其事的样子，将刺球状的多数瘦果擎在植株的最外层，等待下一个如我一样粗心的来访者。

鬼针草

此次被鬼针草纠缠，虽然开始小有慌乱，事后反觉得蛮好。与植物有了这么个小小过节，既无伤大雅，也颇有意思。

大约数周之后，又是一个难得的好天儿。我再次踱出大门，想到运河岸边的黄栌树，路虽然远了点，还是想过去看看。为了清点黄栌的株数，我尝试着挤进绿化丛中，将近年出生的小树也一一记录在案。弄清了黄栌的数量，心里有一种别样的满足。辨认小树时，我已经发现附近有鬼针草的踪迹，所以一举一动格外小心翼翼。回来路上，正暗自庆幸，这次总算躲过了刁蛮的鬼针草，然而低头一看，裤脚上又爬上来许多暗褐色的条状物，盖因衣服加厚，它们没能触及皮肤，所以尚没觉得。

毋庸讳言，为这些东西缠上，虽知无害，然片刻之间，还是让我颇感不适。但是，它们的生命亦为大自然所赋予，无论如何不能以我之故，让它们无处托身啊。惩于上次的教训，这一次我必须为它们寻找一个可以落地生根的处所。不远处就是新整理的绿化草坪，再往前则是樱花林带，我带着这些虫子般的东西，缓缓踱到那边，将左腿裤脚21枚、右腿裤脚2枚瘦果悉数摘下，一一丢进林中。我心已尽。明年春来，它们能不能在此生根发芽，就看它们的造化了。

关于鬼针草的种子，关广清等的《杂草种子图鉴》作过详尽描述：“瘦长条形，四棱或扁四棱状，深褐色至黑色；长12～15毫米，宽0.8毫米。表面颗粒状粗糙，具3～4条粗大纵棱，粗棱间各有一条细纵棱。棱上均散布着黄褐色瘤基短毛或瘤；顶端平截，具3～4条黄褐色刺，刺上有3列小倒刺。”植物学家的描述不可谓不精确，但是外行如我，读起来总是有点儿晦涩，借此想象鬼针草种子的形状，难免有些吃力。照我的观察，鬼针草的种子就像一柄鱼叉，手柄狭长，前端三四股叉分列，叉上具有密密的倒刺。水中之鱼一旦与它遭遇，注定凶多吉少，如若中招，那就不要再想逃脱了。这样讲是不是清晰显豁些呢？我不知道。

在野外，我曾仔细观察过鬼针草的种子，也曾经将它们带回家中，置于放大镜下仔细研究。整穗的种子采摘时还微带些黄绿之色，如并排紧束着的数十柄鱼叉。将其放在案头，过上一天两天，回头再看时，鱼叉已经向四面八方伸展开，像炸弹轰然炸开，又瞬间凝固，形成一个开放的球状体，鱼叉的基部联结于蒂上，鱼叉的尖端则360度向外伸张。从整体设计看，那柄鱼叉除了手柄略为粗壮一些，其余部分是绝对合用的。

老实说，鬼针草瘦果的这种特性确有几分无赖气。粘在人的身上，虽给人带来不便，好在人有手啊，犹可随时摘除；但是，如果是羊呢，是牛呢，它们也只能忍受着，天长日久，机缘等到，叉股被折断，种子散播各处，携带者的痛苦才算结束。当然，鬼针草将种子附着于人畜，其本意不过是希望将它的种子带到更远的地方，是它基因传递的一种策略。这与香椿树的翅果、蒲公英的小伞借了冬春的风向更远处传播，本是一个道理。只是这个家伙多一点儿刁蛮，多一点儿讨厌罢了。

理解了植物的智慧，就会适当原谅它，有保留地喜欢它，而不是讨厌它。

2016年3月8日

苍茫大气罗布麻

云横郊野平芜寂，照眼青青影半斜。

万里飘蓬连朔漠，秋光犹放数枝花。

——《四时草木杂咏·罗布麻》

即使在当年，即使在吾乡原野最偏僻的去处，罗布麻也总是形单影只。我相信，吾乡之人即使终生不离故土，也有可能不曾留意到它。既然它的存量如此之少，所以它也就难成大用。土里刨食的人们，累死累活，哪有心情将如此琐屑之物当一回事。于是我相信，吾乡不知其名者并非我一人。《中国植物志》记载，在山东，人们一般称之为“茶棵子”或者“野茶”。但是，山东也很大啊。

平日到田野上割草寻菜，难得看到罗布麻的身影。田里好赖也种着庄稼，人们为了生计，不能不看管得紧。罗布麻株型偏大，又是多年生植物，加之繁衍能力不强，所以在大田里难以存身。它们也比较识趣儿，径自躲到更为僻远、更为人迹罕至的地方，与那些面目可疑的杂草们一起寂寞地生长。

村子正南方曾经有一座旧砖窑，砖窑四周多是坑坑洼洼的废地。积年累月烧砖取土，破坏了原有的地貌。土地既不平整，亦格外瘠薄，特别是邻近砖窑处，碎砖头与废煤渣混迹其间，对于习惯了纯净壤土的乡亲父老，那还算得上土地吗？所以很长时间里，一直任由它荒着。聪明的罗布麻看中了这一带，常常在这附近出没。这地方距离村庄，于今想来，不过两公里上下，然而对于一个拔草拾柴的孩子，已经足够僻远。加之地旷人稀，独自行走其中，极易生孤寂之感。近午的太阳悬在天上，一动不动，初夏的风吹得人有点儿犯困，田野上则是一片空寂，只有田鹨偶尔鸣叫着飞过。就在这个时候，我看到了罗布麻。

罗布麻的形态毕竟不同于一般的杂草。

吾乡的杂草，以禾本科为多，如马唐啊，水稗啊，虎尾草啊，牛筋草啊，全是，而罗布麻不是。单从长相看，罗布麻已经介乎草与树之间。它兀自站立着，有主干，也有枝丫，叶片稀疏地分布，虽然精细了点、纤巧了点，却也毫不含糊。它的茎秆呈鲜红色，叶子也不是一味地碧绿，似有白粉敷其上，给人怪异的感觉。其叶片对生，个个椭圆状披针形；以质地论，与柳叶略似，而其形则更圆团，也较软薄。叶缘若有细齿，不细看几乎不能发现；叶脉纤细，侧脉每边10多条，呈乳白色，丝丝清晰如画。若撕开一片叶子，或者薅断一茎新枝，黏稠的白乳汁便会汹涌流出，让人觉得它在哭泣，甚或在抗议，总之有点不大好惹，加上环境的幽僻，更赋予它某种神秘色彩。平时既不多见，还不知道鸡鸭牛羊喜不喜欢吃，我一时还真拿不定主意，是割它，还是不要割它。

罗布麻

当然，这都是几十年前的事了。

此后好长时间，我已经将罗布麻忘在脑后。虽然近些年来对身边植物的兴趣渐浓，闲暇之时免不了回忆少年时代与植物的种种交集，却一直没有唤回对罗布麻的记忆。直到有一天，在胭脂湖的西侧，带状公园的绿化丛里，偶然遭遇了它。

那是夏初的一个晴日，新雨过后。

我一个人，沿着湖西岸一条新辟的道路缓缓骑行，目光则在路边的绿色中搜索。春夏之间，寻找陌生的植物，然后设法知道它们的名字，是我为自己安排的功课。

雨后的湿地上，新植的竹树之下，一丛一丛，零星散落，对了，就是它，这个与我暌违了数十年的物种。我当即支下车子，悄悄走近，蹲下来仔细地端详。其实，从看到它的第一眼，我就认出了它，沉睡于脑中的记忆瞬间被唤醒。不会有错，一准是它，那个我在僻野中屡屡遭遇，常常令我手持镰刀却迟疑不决的小东西。

关注植物，先须知道它的名字。名字对一事一物之重要，怎么形容都不为过。比如有时候，向朋友描述一个物种，说得口干舌燥，对方仍然云里雾里。一旦知道名字，就如同得了一道符咒，一经念出，对方马上恍然大悟。为了给自己的这个癖好解嘲，我曾借了圣人之言，美其名曰“多识草木之名”。当然，对于植物分类之学，我是十足的外行。有时候，我也会长时间翻阅植物志书，而且津津有味。只睹其物未知其名的植物，在我尚有不少，所以误打误撞，也借此知道了一种两种。但是，如果让我根据植物的形态特征，依据它们的根茎花叶以及种子，去志书中查询它们的科属，我就深感力不从心了。最后还是经网上高人指点，才终于知道它的大名。

罗布麻（Apocynum venetum Linn.），夹竹桃科（Apocynaceae）罗布麻属植物，多年生半灌木。罗布麻在我国分布比较广。对于此物，各地都有自己的叫法。河北、陕西、甘肃名之“茶叶花”；新疆、青海、甘肃称其为“野麻”；江苏称为“泽漆麻”“女儿茶”“吉吉麻”；山西名曰“奶流”；陕西又称“红麻”“红花草”；陕北称“羊肚拉角”；吉林称“牛茶”。多少年了，各地之人以自己对此物的观察，给出了自己的命名，也一直这样各顾各地叫着。

时间到了1952年，中国农业经济学家董正钧先生来到新疆考察，在罗布泊地区发现了它。董先生看到，无论敦煌、哈密还是库尔勒等地，这种野麻生长得非常普遍。在董先生看来，罗布麻具有较高的经济价值，应予开发利用，于是为其定名“罗布麻”，并开始了对罗布麻的一系列研究，罗布麻一名也从此叫开。

罗布麻这个名字足够苍茫大气，我很喜欢。本来不过乡野间可有可无之物，姥姥不疼舅舅不爱的，平日里根本上不了台盘，多少年来，它就在中国的土地上生生灭灭，寂寞地存活，寂寞地繁衍。既然圣贤们不曾在经传中提及，它也就一直被人“铁蛋”“黑头”地叫着。等到董先生“罗布麻”三字一出，气象骤变，境界顿然迥乎不同了，让人平生一种凛然之意。以后，再遇到它，无论它是刚刚出土，阳光下怯生生伸展它紫红晶莹的新芽，还是初秋时节，擎起满枝的淡紫花，我都觉得它气度非凡，因而对它多了一份尊重，多了些许肃穆的感觉。

当年太阳底下曾经对着它发呆的那个少年，怎么也想不到，野地里稀稀落落的小东西，如今居然也如此鼎鼎大名。那少年如今已然老去，但仍然喜欢罗布麻之类的植物，每逢春夏之际，都会来到湖边，在傍水苇丛中寻找那些寂寞的植物，看着它们出神，为它们拍照留影，并自得其乐。

2014年3月14日

恼人的荨麻

雨老荨麻叶，风吹大戟花。

地凉无苦热，自是客思家。

——〔元〕陈宜甫：《夏日旅中》

我与荨麻的因缘并不深，在吾乡时不曾见过此物，移居小城之后，尽管关注植物之心日增，却一直不曾得识此君。去年夏天，在天山北麓的佛山森林公园，偶尔与之遭遇，又因贸然与之接触，饱受其蜇毒之苦，是首次见识荨麻的真身。

好多年前，曾偶染一种疾病。盛夏时节，身上扁皮疙瘩瞬息而来，又倏忽而去，彼伏此起，来时扁扁地隆起，严重时则连理成片，奇痒难忍。医生诊断为荨麻疹。医生说时，读若“寻麻疹”。后经查证，知此字以前读音并不如此，到了后来，读“寻”的人多了，编字典的人没了办法，才反过来依了他们。不过，我后来发现，“荨麻”之讹与“呆板”之读音变易毕竟有所不同。李时珍《本草纲目》卷十七引苏颂《本草图经》云：“荨音寻。”足见“寻麻”还是有些来头的。

那次去新疆，先到南疆，又转到北疆。那一天住在了乌苏，早饭后，决定就近看看风景。听说乌苏城南有几个小景点，老卢开车载我们前往。刚刚下过一场小雨，山水草树都显得清新，草地和云杉将山体画成迷彩样，美得让人有点儿心疼。第二个景点里好像建了疗养院什么的，沿山而上，不少白墙红瓦的房子，石阶陡峭，攀上去还有凉亭之类，可供游人和疗养者憩息。

下山的时候，我一个人落在后面。到得异地，遇上面生的植物，拍摄一些图片，拿回来慢慢查考，也是旅游的一项内容。有一种植物生在路边石缝之中，初看如艾蒿模样，叶片又稍为细碎，新鲜嫩绿。撕下一片叶子，揉碎了，闻一闻它的气味，是我平日辨识植物的土办法之一，这一次也如法炮制。采摘叶子时，已经微微感觉到异样；揉搓之后，手指间的痛感愈发强烈。看看疼痛的手指并无伤痕，亦不见红肿，疼痛却时隐时现，恍然意识到此物蜇人。身处异地，尚不知道毒性大小，禁不住暗暗吃惊。

荨麻

上车之后，说起被蜇手之事。老卢在此地住了几十年，对这边的人情风物了解较多，听我之言，忍不住哈哈大笑，说这是“蜇麻子”，被蜇了很难过的，不过也不要紧，时间一久自然就会好。

接下来，老卢讲了这样一个笑话：有一位外地人来此间考察，走到野外，忽然内急，只好就近寻个茂密的草丛。事毕之后，发现荒乱之中竟然忘带手纸。山地旷远，补救难及，抓耳挠腮半日，只好设法就地取材。他看见眼前植物叶子生得柔软可人，就势捋下一把，以为手纸之用。擦拭之后，像被猫咬了一般，提起裤子落荒而逃。老卢的故事又引起大家一阵哄笑。

我知道诸君颇有取笑的意思，但我自管手指疼痛，何暇顾及其他。不过我想，那个人的痛苦，车上的人恐怕只有我能体会一二，而他的狼狈，似也缓解了我的尴尬：比起那个可怜的人，至少我还不是最为不幸的那一个。

接触蜇麻子的，是右手的拇指、食指和中指。隐隐的毒痛，若尖刺在肉的，就是这3个手指的指肚。万幸没有放在两手掌心揉搓，否则那可就糟透了。痛定之后，今天回忆起来，那疼痛并不如刀割一般明明白白，而是隐然的，时有时无的，也不像真的有刺在肉。若有，你能看得见，也就可以将它挑出来；蜇麻子的刺，不知道在什么地方，所以疼痛也飘忽轮转、起起伏伏，不可捉摸。一路上，心思只在这3个手指，不时将它们含在嘴里咬啮吸吮，痛感似乎略有缓解，却仍然不能消失。从被蜇到疼痛消失，前后有两三个小时。

后来知道，当地人口中的蜇麻子就是植物分类学上的荨麻（Urtica fissa E. Pritz），荨麻科（Urticaceae）荨麻属植物，多年生草本。它有一个别名更为生动，叫作“蝎子草”，又叫“咬人草”。夏纬瑛先生《植物名释札记》有云：“荨麻属的植物，可供纤维之用；它的茎叶具有焮毛，触人皮肤，有火烫蜂蜇之感。它之所以名为‘荨麻’者，也即是因为这些缘故。”被这草蝎子蜇那么一下，一场虚惊之后，回头想想，前后的体验却也挺有意思。

其实荨麻蜇人，古籍早有记载。宋代张邦基《墨庄漫录》卷七云：“川峡间有一种恶草，罗生于野，虽人家庭砌亦有之，如此间之蒿蓬也，土人呼为‘荨麻’，其枝叶拂人肌肉，即成疮疱，浸淫渍烂，久不能愈。”看来川峡之人所受其害，比我要大得多。《本草纲目》草部卷十七云：“ 【集解】（颂曰）荨麻生江宁府山野中。（时珍曰）川黔诸处甚多。其茎有刺，高二三尺。叶似花桑，或青或紫，背紫者入药。上有毛芒可畏，触人如蜂虿螫蠚，以人溺濯之即解。有花无实，冒冬不凋。挼投水中，能毒鱼。”