想起老姚

短平的头发，厚厚的镜片，身材高大，背微有些驼，六十来岁的年纪，温和、斯文，像个文弱书生，或坐在店里看书，或忙于整理书架。这大概是我对老姚的全部印象。称老姚固然是出于礼貌，但也是无奈之举，因为直到目前为止，我都不知道他的名字，也许永远都不会知道。

认识老姚说起来也有些年头了。我是1999年到南京谋生的，刚到南京不久，就认识了他。当时他在位于青岛路的华章旧书店上班，当然店不是他的，他只是帮人打工。那时，南京的旧书店远没有现在红火，规模最大、生意最火的就数华章，这家旧书店在南京有三家门面，青岛路的那家属于分店。这家店离我住的地方很近，去得自然也就勤些。一来二去，大家彼此熟悉起来。

老姚在书店上班是再合适不过的，表面文质彬彬的，像个文弱书生不说，他是真喜欢书，到书店上班不仅仅是为了谋生，更多恐怕是为了爱好。每次到书店，看到他不是静静坐在那里读书，就是在忙着收拾书架，绝不像有的店员那种百无聊赖、度日如年的样子。看到我进店，他总会亲切地打个招呼。淘书之余，大家还经常聊上两句。老姚在我认识他之前就已经在书店上班，对南京旧书业的变迁颇为熟悉，我知道的一些人物和掌故有不少是从他那里听来的。

大概是2002年左右，华章旧书店成贤街的总店因为旁边的店铺失火，书大多被消防队的水龙头浇湿。这次事故对华章的打击很大，因为没过多久，三家店面全部关门。在相当长一段时间里，没有多少书店可逛，心里感觉空落落的。好在学人、品雨斋、古逸等旧书店不久纷纷开张，弥补了这一缺憾。华章关门之后，差不多有一年多的时间没有见到老姚，也没有听到他的消息。

再次见到老姚，是在青岛路的品雨斋旧书店。此前，品雨斋旧书店曾在太平北路、中山路开店，但生意都不大好，后来终于选定青岛路，情况才有所好转。猛一看到老姚，颇感意外，一番寒暄之后，才知道，华章关门之后，老姚转到堂子街附近的天宫书店上班，那是一家经营新书的特价书店，规模很大。但奇怪的是，我在那里买书多次，都没有见到过他。

在品雨斋，老姚是和一个阿姨轮班。很遗憾，我虽然和那位女阿姨也比较熟，经常拉拉家常，但一直不知道她的名字，而且连姓也不知道。两人有时是早班，有时是晚班，不断轮换。有几次我正好在他们换班的时候来淘书。每次都是已经下班，那位阿姨催了几次，老姚还是没有走的意思，这里看看，那里摸摸，总是有些恋恋不舍的样子。

等老姚走后，那位女阿姨悄悄告诉我，老姚之所以不走，也是有缘故的。因为他是单身，回到家里一个人冷冷清清的，连饭都没有人做，还不如待在店里，人来人往的，还热闹些。老姚原先在一家工厂上班，后来工厂倒闭，才到书店来打工，而且他的身体也不好，经常得病。收入本来就不高，再一生病吃药，生活还是挺艰难的。没想到在老姚温和、斯文的面容背后还隐藏着这么多人生的辛酸。

之后每次看到老姚，感觉似乎和以前有些不同，不知道是出于同情还是其他什么，聊天的时候有时想安慰他，但又不知道说些什么好，这样谈话反倒小心翼翼地，不如先前那样自然了。

就这样，又过了一两年，大概是去年也就是2005年的下半年吧，品雨斋书店换了店员，老姚不见了，那位阿姨也不见了。店还是那家店，书还是那些书，人换了，淘书的感觉似乎也有些变化。以老姚那种敬业的精神，估计是不会被老板辞退的，该店的马老板人挺和善的。应该是出于老姚个人的某些原因吧。没想深问老姚为什么不来，毕竟我也帮不了他什么忙，如果店是他开的，也许还能多照顾些他的生意。

一位朋友约稿，让我谈谈书人书事，也许这位朋友是想让我写写那些著书立说、名满天下的名家学者吧，这样的人倒也认识一些。但遗憾的是，当我动笔时，头脑里首先想起的就是老姚。在谈到南京的旧书业时，人们经常提及的是那些藏书家或开店的老板，至于像老姚、阿姨这样默默守店的小人物，似乎没人提起过，也不屑谈起，因为他们身上没故事，也不够风雅。

初冬的南京，阴雨连绵，一下就是十几天，阴冷阴冷的，心情也变得比较抑郁。在这样的日子里，老姚也许并不像我想象的那么孤寂冷清吧，毕竟他喜欢看书；也许他的病会慢慢好起来，也许哪一天又能在旧书店意外地见到老姚。雨总不能天天下吧，到时候大家再好好聊一聊。

附记：

写完这篇文章不久，竟意外地在广州路的尚文书店见到了老姚。大家彼此寒暄了几句，话题仍不离南京的旧书店，为这两年旧书业的不景气而感叹。自然，我不会告诉老姚写文章的事情，也不会更多地打听他个人的事情，就像先前一样，否则就太不自然，有些做作了。

老姚的气色比先前要好，有些红光满面的样子，看来生活得还不错，我的担心似乎多余。尽管不再卖旧书了，但他对书的兴趣并没有减弱。只要都喜欢书，大家隔三岔五地总能见到，毕竟南京不大，书店也就那么几家。