Chapter 1 直到长成了一棵树

我们都被这个世界，温柔地爱过。

“树只相信头顶的光，当你向上生长，越来越高，越走越远，超过你的想象时，所有的看好和不看好都会变得毫无意义。直到长成一棵树就够了。”

别太辛苦了，记得休息

外面大雨如注，波姗姗来迟。他说自己是走过来的，为了锻炼，冒着倾盆大雨走了将近五公里。我和峰都有些讶异，但因为是他，又都理解了。

波是个要强的人。他从苏北小镇考上省城的名牌大学，又读了本校的研究生，毕业后到电视台任职，一干就是十几年。这十几年，历经几任台长，他都任劳任怨，一直坚守着自己的岗位，前几年升任了主任助理，如今已是频道总监。

年纪轻轻，身居要职。我们都以为他要歇一口气了，甚至在去年的一次聚会上，我们举杯为他庆贺，他踌躇满志的样子毫无疑问感染到了我们。事实上，他根本没想过让自己停下来。

两年前，波患上了一种难以治愈的皮肤病。多处寻医问药后，确诊为湿疹。按理说湿疹并非“不治之症”，但在他身上却根深蒂固了一般。

我们问他发病的过程，给他出主意，介绍熟悉的医生给他，但他很淡然地说：“没什么，医生都说过了，就是压力太大导致的。”

他这么轻描淡写，倒显得我们过于紧张了。压力，这个词太熟悉，熟悉到已经家常便饭，懒得提起。压力，是这个时代人人都要背负的枷锁，也是每个人心甘情愿承载的命运方舟。

波不过是方舟上的那个摆渡人，宁愿自己辛苦一点，再辛苦一点，努力一点，再努力一点。在对自己苛刻的同时，也希望身边的人生活得更好。

他脸上的一块块红斑，似乎都是对他过度消耗身体的提醒。

去年因为工作的缘故，情绪不太好，便约了朋友去东郊打球。朋友住在郊区，我要先坐地铁再倒一次公交才能抵达。

地铁上看到三三两两的学生，估计他们是趁着没课的间隙溜出来逛街的。他们的脸上洋溢着一种青春的光芒。有的交头接耳聊天，有的在玩iPad，也有的在车厢里晃来晃去，摇摆着手上的球拍。

感受着身边浓浓的青春气息突然觉得年轻真好，有使不完的干劲。

下了地铁，上了公交车。公交车上人满为患，既有拿着老年卡凑热闹的老人，也有带着放学孩子的家长。我见一位大妈抱着一个约莫两岁的孩子，便招呼她过来坐。

大妈非常感谢我，一路上和我套近乎拉家常，说：“你是第一次到这远郊来吧？”

我说：“是啊，挺远的，坐了一个多小时车呢。”

大妈说：“郊区是交通不便，不过空气好啊。”

那时候，正值市区大修大改期间，整个城市被灰尘笼罩，PM2.5经常爆表。

我便回她：“大妈，你们生活在郊区，感受如何啊？”

大妈摇了摇头，说：“好是好，不过，你看这孩子，可怜哦。”

我隐约听出些不祥的声音，便没有搭话。

大妈自顾自轻声说着，仿佛说着别人家的故事：“孩子的爸爸去年参加单位组织的长跑比赛，结果猝死了，他平时体检，根本没什么病啊。你说冤不冤？可怜不可怜？”

我不知该如何接话，只好安慰说：“现在空气不好，的确不宜在室外剧烈运动。”一边已经到站了。

下了车，一阵风吹过来，看着车上远去的那对婆孙，我想起了我那位因为长跑猝死的同事。

这位同事原在北京工作，因为家乡是江苏，恰巧公司又被我们集团收购，便申请回江苏工作。本以为到了南京阖家团聚，幸福美满的生活即将开始，却因为一次稀松平常的长跑活动作别人间。

他的年纪应该和公交车上那个孩子的父亲差不多，三十多岁，却永远地和这个世界做了告别。

他们或许曾想着，自己正值壮年，一定要拼一些，努力一点，一定能扛得住，加点班算什么？锻炼又算什么？连他们自己都想不到会因此而白白丢失了性命。

整整一个春天，身边的人都笼罩在一种莫名的悲伤气氛中，所有的同事都在微博上点起了蜡烛以悼念他。甚至在他逝世一周年后，仍然有同事在微博和微信中提及，希望他在那边不要那么拼。

因为是吃自助餐，我和峰都是大快朵颐，只有波安静地选了一些蔬菜和热饮。他开玩笑说：“你们多吃点，一定要把我那份给吃回来。”

波说他最近买了市区的一处老房子，一边张罗孩子的上学问题，一边忙着装修。东奔西跑，晚上时常需要加班，赶在周末陪孩子上兴趣班之前，还要去东郊爬一次山。

他就像传说中的永动机，从不给自己片刻停留歇息的机会。

很快，我们便吃得很撑，只好端了咖啡坐下来聊天。波却说要提前离开了，因为他还有工作要忙。

波拿着雨伞匆匆离去，玻璃窗上印出两个黑体的大字：自由。他穿过这两个字，冲进了雨幕，直到融成一颗小小的雨滴。看着他的背影，我们只想对他说：别太辛苦了，记得休息。

文艺，一种温柔抵抗世界的方式

从前，提到“文艺青年”，大约是说这个人爱看书，喜欢舞文弄墨；喜欢音乐，差不多达到发烧友的水准；爱好电影，对于电影人和文艺片如数家珍……

不知何时开始，“文艺青年”这个词已经变得陌生，大家都唯恐被贴上“文艺青年”的标签，仿佛“文艺青年”是避之不及的一类特殊人群。

有个周末，我赶着去书店做讲座，半路上却发现相机落在了办公室，当我返回写字楼下时，才知道电梯出了故障。我只好将手上的两本诗集放到了前台的大叔那里，让他暂时帮忙保管。当我气喘吁吁地飞身下来时，那位大叔正津津有味地读着其中一本诗集，他都没有意识到有个人站在他的面前。

我抱歉地表示我要赶时间。他才将诗集递过来，并对我说：“能送我一本吗？”我说这是做讲座用的，总共才这两本，给了你我讲座就做不起来了。如果你喜欢，回头我再送你。

前两年，我都会跟着我们的发行同事去仓库清理书目，将已过版权期的图书销毁，再将新书放到显眼的位置，并贴上标签。

理货员师傅一直在喋喋不休地说着他们理货的不易，不停地进货出货退货理货，打包裹，上架子，填单子，他们好多人年纪并不大，但看上去都很憔悴。成天在暗无天日的仓库里劳作，看上去像一个个饱经沧桑的老人。

活做到一半，我发现有个理货员师傅坐在一辆铲车上，正默默地读着一本书，书封正是我编辑的一本书，他认真地读着，旁若无人，在昏暗的灯光下，他犹如一个忘我的思想者，置自己于世界之外。

我有些愤懑地对发行同事说，谁说这书不好卖的，你们看，连一个理货员都在读！

有一阵子，总有陌生的作者到编辑部投稿。投稿的作者里往往年纪大得多，六七十岁的退休老人占多数。他们来的时候，往往随身带着一个背包，背包鼓鼓囊囊的。进了我们办公室，他们会很客气，声音洪亮的会说，这是编辑部吗？请问向你们投稿找谁？这种大概率退休前是一个领导，习惯了大声说话。也有人小心翼翼地，敲了门也不进来，站在门口，嘴唇哆嗦，话语也不清不楚，原来是从外地来的，口音又重，这种可能是在某个小城市谋过职位，现在赋闲在家就重拾写作爱好。

这些老人都有个共同的特征，喜欢写长篇小说，洋洋洒洒几十万字，小说里的故事都是亲身经历的，他们希望通过小说来记录自己的人生。我记得有一个将近八十岁的老人，看上去精气神非常好，他过来的时候，身后跟着个中年人，说是他的女婿。老人的小说记录了他从年轻时当兵，退伍，进入国企，又下海经商，经历商战。可以说故事非常精彩，不仅是一个人的成长史，也反映了一个时代的侧面。女婿说，老丈人退休后就一直在家里写作，已经写了十几年了，他年轻的时候就喜欢写作，因为文化程度不高，加上工作后很快走上了领导岗位，就把写作这事搁置了。退休后，就想好好地写，把自己一生的故事写下来。

也有对爱好至死不渝的，比如有的老人喜欢写对联，创作的对联有几百副，甚至上千副，自己找印刷厂做了假书，递过来的时候已经翻得很不像样。看样子，他对自己的作品很是珍视，爱不释手地翻阅了无数遍。写诗的，作画的，大致也是如此，他们会像集邮的、钓鱼的那些老人一样，对于自己的作品爱护有加，总是要想办法把它们变成出版物。

参加一个学习班，认识了几个年轻的诗人。其中有一个在街道上班，这让我们很讶异。他说自己也是通过艰难的考试才获得这份工作的，为了生存嘛。但他更爱的是写诗，他喜欢在不被人关注的角落写诗。我常常看到他，在闲暇时，独自在一旁，烟一根接着一根地抽，看到我们过来，会说抱歉。他是怎样一个年轻的诗人呢？后来，我看到他的诗，惊为天人。字数不多，行数不多，但就在那仅有的数十个文字里，却有一种力量。大约是他在基层工作，见多了世态炎凉，人情冷暖，尤其懂得人之艰辛，知道生的力量。他曾经跟我说，写诗太苦了，相较于写小说和散文，写诗似乎永无出头之日。但他又说，是真的喜欢，没有诗，大概就找不到任何存在的理由。诗歌和其他文学载体一样，真的会成为一种信仰吧，可以支撑一个年轻人，不舍昼夜，面对长长短短的句子，深耕不辍，不问前程。

这个世界从来都不缺乏喜爱文艺的人，我小时候认识的一个姐姐，她曾经疯狂地迷恋唱歌，写小说，她敢爱敢恨，逃避父母安排的相亲离家出走，与相爱的男友私奔，做尽了一个文艺青年所能做的“离经叛道”的事。后来，她像一条被打捞的鱼终被收入网中，每天带着孩子过起所谓“正常人”的生活。

不知道从何时起，我们忘记了那个爱好文艺的自己，就像我们永远不知道，这个世界的真正走向。但至少，我们懂得读书的意义，还有思考的重量。没有这些，这个社会只会更加糟糕，污浊之气会填满每个角落，暴戾会更加横行，文艺，是我们温柔抵抗世界的一种方式。

一个看门大叔，一个仓库的理货员，一个执迷于文字的退休老人，一个基层的诗人，在工作之外，他们还有自己的一方小天地可以凝神自处。即使现实的枪一直指着自己，依然可以从容不迫。

不用怕，大胆去走自己的路

实习生小吴要走了，临走时她有些怯生生地走到我的办公桌前打招呼，跟她来的时候一模一样。我记得她刚来实习时，也是这样，带着羞怯，用探询的目光向我咨询过入职出版行业后的发展前景。

当时我告诉她，这个行业太清贫了，在还没有完全踏入社会之前，可以把视野放宽一些，不要因为一时的喜好，把大好的前途给毁了。

小吴一脸茫然，一副一知半解的样子，后来她反问我：“那既然这样，你们为什么还要在这个行业呢？”

是啊，我们为什么还这么拼呢？后来，我用一个词来回答她：信念。

信念，多么虚无缥缈的词啊，但支撑着我们活下去往往是一种没有回报的信念。

单位常年都会有实习生来实习，像秋收的麦子一样，一茬又一茬的。曾经也有一个小男孩在我们这里实习。

小张比任何一个实习生都更勤奋，也更大胆地向老同志学习专业知识，甚至早早地就开始打探能否在实习期过了留下来正式工作。

小张家住在郊区，每天都要坐近两个小时的公交和地铁来上班，有时候我会在地铁站碰到他，他会客气地过来寒暄。久而久之，就熟识了。他时常会问我一些业务上的问题，但最后都会转到能否转正上面来。可是因为学历问题，对于他进入这个单位来说还是设置了门槛。我只能暗示他，工作上勤奋一些，或许还有机会。

每个单位都有自己的门槛，我早就明白，像小张的中专生学历，除非有足够的能力支撑，否则永远也不可能在这个单位里由实习生转为正式员工的。

但你能随意抹杀一个孩子的梦想吗？后来，小张实习期过后，去了法警系统下面的一家杂志社工作，看上去一切都那么顺利，也似乎达到了他满意的结果。

有一次，小张顺道过来看我们，坐在我的办公桌前一直絮叨在杂志社的工作境况，时而说工作还不错，时而又说不是自己想要的感觉。我多少听出他是怀念从前实习的日子，也很想告诉他，实习和正式工作的区别，临时对待和长期责任心的差距，但他似乎已经听不进去，执念于想有机会能再回来。

他一直喋喋不休地在旁边重复着自己的工作细节，甚至要求我打开他公司的主页，看看他现在的工作是多么枯燥而乏味。

两个多小时以后，我终于有些不耐烦了，只好以还有事情为由，告诉他可以离开了。

我坚信小张是个有梦想的孩子，并可以为自己的梦想付出一切努力，但很想告诉他，如果你真的对当下的工作有诸多不满，或许可以选择离开。裹足不前的并不是工作的门槛，而是自己给自己设立的门槛。

不禁想起在北京工作时的事情，当时单位里招聘了几个刚刚从学校毕业没多久工作资历尚浅的同事。

这几个年轻同事很重视这份工作，无论是业务上还是人际关系上，他们都付出了超乎寻常的努力。特别是在人际关系上，他们积极地和身边的人打成一团，并逐渐向外扩展，很快，他们便建立了自己的人脉圈。

后来，他们开始筹措着买房、恋爱，这一路上，自然少不了大家的帮助和苦口婆心，比如会告诫他们不要找太漂亮的，尽量找门当户对的，可以一起打拼的，不要找太娇气的。买房子要买到可以升值的区域，如果是为了结婚要买在城区带学区的位置，哪怕是老房子。他们点头应允。

可是，他们真的会遵照这些看上去像一切都安排好了的既定程式去做吗？答案是否定的。

我们的身边充斥着各种以自己生活经验强加于人的人，有些是我们的亲人，有些是同事，他们用自己所谓成熟的金钱观、事业观和恋爱观，以过来人的语调，以同情的理由，试图去改变周围的人，让他们按照自己既定的生活模式去经营自己的未来，但无一例外都失败了。

每个人都有自己的目标、人格和尊严，不要害怕走你自己的路。也许会有人嗤之以鼻，有人隔岸观火，有人加以猜测。时移世易，与走出来的路相比，那些背后的指点批评都已不再重要。

当你走得越来越远，甚至超过你的想象时，所有的看好和不看好，都会变得毫无意义。他人的经验只是你的一个参考，放心大胆去建立自己的新生活吧！

美好不在于富足，而是心境

若不是一场车祸，聪仍然会过着从前那种忙碌的日子，出入高档写字楼，满世界飞来飞去，边喝着咖啡，边谈着客户。

当初聪从一家985名校毕业，回到家乡进了一家全国知名的律师事务所，因为专业性强，口才又好，很快便成了当地排名靠前的金牌律师，经常要往返全世界几十个国家。在二十九岁的时候，他遇见了自己的爱人琼，琼也是一名律师，因为一场官司，他们分别为原、被告的辩护人，法庭上二人争得不可开交，案子结束后，他们却互相欣赏，走到了一起。很快，便结婚生子，过起了人人艳羡的小日子。

做律师虽然辛苦，但收入不菲，在他们所处的那个不算大的城市，早早便步入了中产阶级家庭。聪的业务越来越忙，就建议琼放弃律师的工作，全职在家带孩子。琼显然不太情愿，毕竟自己也是首屈一指的金牌律师，哪里都不比聪差。两个倔强的人，在几次交锋后，“庭外和解”了，琼答应他，退出律师界，回家相夫教子，前提是聪每年要空出一段时间来，陪他们外出度假。

琼经常会在朋友圈里发自己的旅行见闻，美国的加州1号公路和马蹄湾，日本的岚山竹林，冰岛的斯科加瀑布和黑沙滩，俄罗斯的贝加尔湖，坦桑尼亚的塞伦盖蒂国家公园。他们的足迹几乎踏遍了全世界。

聪总说，他欠琼的，他要带她去看全世界最好的风景。有一次，琼在朋友圈发自己和狮子的合影，那是在非洲的大草原上，她的皮肤已经晒得黢黑，但她的笑容足以融化整片草原。

显然，他们是幸运的，在合适的时间遇到了合适的人，又过上了相对富足的生活。

但世事就是如此难以预料，三十八岁那年，聪去往巴黎出差。一个夜晚，他和客户喝完酒离开酒吧，刚走上街头，一辆小轿车以狂飙的速度疾驰而来，让他躲闪不及。他能感觉到自己的身体在向空中飘去，那一刻，他的意识是清醒的，清醒到当自己的身体快要降落时，又感受到汽车向自己冲过来，再次将自己抛入空中。

直到他在医院苏醒，得到的答案是：除了几处皮外伤，缝上几针外，竟然可以出院了。

他看着自己完好无损的样子，简直不敢相信，但现实摆在面前，由不得他不相信。他连“赔偿”两个字都没提，便大摇大摆地出了医院大门。

他以为这不过是一场意外，但事实并不是他想象的那么简单。回国后，继续忙碌地工作，继续加班，直到有一天，他感觉到头痛欲裂，大脑仿佛有千万根针在扎在刺，在来回地搅动。

他感觉自己快要崩溃了，一直以来，他以精力旺盛而著称，凡是大的官司，事务所都会考虑到他，他甚至还在业余时间编写着多本法律教材，以对更多的热爱法律专业的学生可以有所助益。

聪知道一定是那场该死的车祸带来的后遗症。自此以后，聪接二连三地头痛，在吃饭的时候，在上厕所的时候，在过马路的时候，在开车的时候。

琼说，或许是太累了，年岁不饶人啊，要不休个假歇一歇吧。只有聪自己明白，自己到底发生了什么。

聪趁出差美国的机会，去看了心理医生和精神科的专家，医生告诉他，他的大脑并没有损失，但却因那场车祸而患上了一种奇怪的病症，在医学上叫创伤后应激障碍，俗称PTSD。

也就是说，在他经历、目睹或遭遇到一个或多个涉及自身或他人的实际死亡，或受到死亡的威胁，或严重的受伤，或躯体完整性受到某种威胁后，所导致的个体延迟出现和持续存在的精神障碍。虽然世界上所统计的发病率屈指可数，但偏偏让聪遇上了。

他想起以前看过的战争电影，《第一滴血》《美国狙击手》，还有李安导演的《比利·林恩的中场战事》，那些经历过生死关头重大创伤的士兵，看到空中的礼花绽放时，不是欢呼，而是放低姿态抱头寻找掩体。在美剧《杀戮一代》中，美国海军陆战队军官布拉德·科尔伯特说自己从伊拉克战争回国后无法再正常开车，连续被吊销25次驾照后，他仍然不能从低落的情绪中走出来。而另一部名叫《出租车司机》的电影中，越战老兵特拉维斯·比科尔从战场回国后，却因为患上失眠而成了一名夜班出租车司机，他常常因为控制不了自己的奇怪言行而烦恼不已。这些都是“闯入性记忆”导致的侵略性思维，患上PTSD的人常常会自责，但又无能为力。

聪一下子意识到自己已经不再是一个完全健康的人了，以前那个为了一个案子可以三天三夜不睡觉的大律师已经消失了。现在他时常头痛，并伴以不思饮食的怪癖，整个人颓废了下来，身形日渐消瘦。

他一次次去看心理医生，去康复研究中心寻求解决方案，也吃过多种治疗焦虑症的药，但都无济于事。对药物的依赖甚至令他的身体出现了副作用，失眠、厌食、喜怒无常，让他更加焦虑和不安。最终，他不得不去寻求更深层次的心理治疗方法，也就是认知行为疗法。

心理医生详细地问他受伤的经过，帮他克服长久以来的恐惧感，并带他去认识了几个同样出过车祸的患者，他们的心理修复过程同样漫长和煎熬，但希望还是有的。心理医生告诉他，恰恰因为他之前的工作，需要事无巨细，以及强大内心的支撑，当他出现PTSD症状时，会比常人更为严重，会更容易获得反复记忆，属于高易感人群。

在心理医生的建议下，他学会让自己慢下来，不去想工作、家庭上面的琐事，彻底放空自己，听听音乐，并让自己在封闭的房间里，用耳机听大自然的声音，听鸟鸣的声音，听海啸的声音。但效果仍不是很理想。

聪知道一切的治疗都不如自我疗愈来得更好。有一次，聪无意中读到一篇文章，那是汪曾祺在西南联大读书时期写的，说是日本人三天两头派飞机来轰炸昆明，空袭警报时时响起。西南联大的师生们除了日常搞学术外，还要进行“跑警报”的运动。一有警报响起，大家就撒丫子往郊外跑。那段十分恐怖、充满生命危险的日子，在汪曾祺的笔下，成了一件有趣的事情。他写到“跑警报”的途中遇见赶货的马帮，他们竟然可以吹着口哨唱着调子，做小买卖的也瞅准了商机，挑着麦芽糖到郊外来卖。而学生们则是躺在“防空洞”里谈起了恋爱。

这显然是一种苦中作乐的行为，是一种生于忧患，不畏恐吓的“儒道互补”精神。人的心理弹性远比我们想象的更加宽广，聪似乎从中觅得了良药。

聪开始将满满的工作安排尽量缩减，而把足够的时间留给了自己，读书和跑步，他沿着海边跑步，耳机里回响着森林在风中摇摆的声音，他陶醉于这种简单而又充实的生活，仿佛一切都放空，灵魂归位。

这两年，聪的身体慢慢好转。他说，以前觉得忙碌才能给自己带来更好的生活，看着那些在海边闲逛林边遛鸟的人，我都替他们着急。现在想想，好生活来自于心境，而不是你拥有多少。

现在的聪精力充沛，除了做好律师的本职以外，还做一些文艺演出的策划活动，这让他从一个工作狂，变成了一个有文艺气息的大叔。这种改变，令他感觉重新找回了自己。

我们的一生会遭遇各种各样的意外，意外，会让我们变得颓废，一蹶不振；意外也有可能会让我们找到另一个自己，重获新生。也许，明天和意外只是为了提醒我们，生活的标准不在于富足，而在于心境。

心明则眼亮

据说人的七窍是相通的，当你悲伤的时候，你能感觉到眼睛、鼻子和口腔的共振，它们平时互不妨碍，互不打扰，哭起来的时候却又紧密联合在一起，涕泗横流大概就是这个意思。

也有种说法，视力好的人，听力可能要稍差一些；相反，听力好的人，可能视力就稍逊一些。这个说法虽然没有科学依据，但引申到人的五官、身形、气质、性情等等，你会不得不感叹人无完人，每个人的优劣各不相同，如同悲喜无法共情。