军休所的家

2018年清明，在母亲去世后第二个月，我们兄弟姐妹在回信宜老家之前，先一起去了母亲和父亲共同生活居住30多年的湛江军休所。

一切都是亲切熟悉的样子……

物物见亲慈

在位于湛江军休所的家里，入门大厅靠左，是母亲经常坐的木沙发。这两张沙发是20世纪80年代初期，从信宜搬来的。

信宜是山城，有的是好木材。但太贵的木材母亲买不起，只能选了稳定性比较好的杉木。她觉得这两张沙发轻便结实，好坐又不占地方，因此极其喜欢。当年，父亲的老乡涂叔叔一家人也住在信宜武装部的半山腰上，和我们是邻居。涂叔叔是华南工学院的高才生，“文化大革命”时期被流放到这个小地方来，人生地不熟，母亲为他们家孩子帮了很多忙。为了答谢母亲，涂叔叔亲自给母亲打造了这两张沙发。涂叔叔手艺一流，每天下班吃完饭就赶来我家，挑灯锯板、刨木。母亲的学习能力极强，过目不忘，没多会儿工夫，就能帮涂叔叔搭把手了。这两张沙发椅做好之后，许多邻居来参观，纷纷赞扬材料好、工艺好、款式好。母亲很得意，觉得家里有两件大家私，可以接待客人，她在邻居同事面前就有面子。

如今，50多年过去，这两张沙发虽然表层的油漆已经脱落，露出了木的原色，花花点点的座位中央也已经被母亲磨得光亮光亮的，但仍坚固如初。前些年，我们多次要更换新沙发，都被母亲拦住了。这两张沙发连同我们家里许多东西，或许今后都能进博物馆。

两张沙发中间，是同时期做的三层木架的玻璃茶几，每一层都放着母亲常用的生活物品：喝水缸、小水壶、风油精、万金油、眼药水、跌打追风液、扇子、纸巾、剪刀、装药的盒子，一样一样，全而不乱。

电视柜架上的塑料胶花，是我去深圳打工前买的，同时买的还有一盆信宜南玉制作的葡萄盆景。母亲每一年都拿下来用水清洗，晾干了再放上去。近几年母亲年纪大了，行动不方便了，干脆用超市装菜的透明塑料袋把花给套住了。“那样就不好看了，看不见了。”每一年回去，我就讲一遍。每讲一遍后，母亲都会说：“好看，看得见。那样防尘，又防霉。”母亲还是执意坚持。

家里每一样东西，几乎都是母亲坚持才留下来的。厨房里的钻石牌风扇，走廊上的永久牌单车，都是那一时代的产物。水火板做的米桶，不锈钢做的锅铲、勺子、梳子，还有木衣架，洗脸盆架，到处都是母亲在松香厂工作时期的作品。

* 20世纪70年代时期，母亲参与制作的木沙发，一直用到现在。

母亲睡的带四框木架顶的厚板“东架床”顶上，还吊着一个塑料小风扇。床尾紧靠着的，是养活我们全家、伴随我们成长，为我们几姐妹缝补、制作衣服的一台用了30多年的旧式脚踏缝纫机。我轻轻地把母亲自制的木罩盖拿起来，露出了缝纫机头，机头像刚刚上过油，光亮光亮的。我坐下来踏了几下，轻滑流畅，如同新买的。这是母亲过去维持生计的重要工具，伴随她几十年。1988年我出嫁，母亲送了我一台崭新的缝纫机。也许她认为，教会了我缝补剪裁、给了我一台缝纫机，就是给了我一个保障，让我一生自力更生，丰衣足食，在任何兵荒马乱和饥寒交迫的年代，也能维持生计。就像当年，母亲一无所有，也能凭自己的手艺讨生活一样。

电话亲情诉不尽

餐柜上面放着一台白色的电话，还有母亲那副老掉牙的眼镜。说老掉牙是因为眼镜架都发黄了，还长了斑色。眼镜下放着母亲手抄的电话号码本。电话号码本被翻旧了，有一两页脱落了，母亲未来得及把它重新装订。

散下来的页上，有许多电话号码，密密麻麻，每一张纸都写满了字。电话有母亲外家的、婆家的、兄弟姐妹的，还有老同事、老朋友的，当然更有我们的、孙辈们的。我见过母亲还有一个本子，那个本子上，不但有电话号码和地址，还写着她的父母、她的兄弟姐妹、她和父亲及我们每一个人的出生时辰、属相、五行相生相克的内容，和风水先生给她看相算命的记录。

母亲生性开朗，好交朋友，晚年也有许多“闺蜜”。家里的电话机，是她沟通外界的最好最密切的工具和方式。

我走近，小心地细细翻阅，每一张纸上都能闻到母亲的气味，都能看到她翻过的手印，和她不小心落在上面的墨迹。

我到深圳快40年了，至少有30多年，母亲给我打的每一个电话，都是从这里拨出去的。孩子是母亲的风筝，无论飞得多远多高，风筝线都握在母亲的手上……

所有的兄弟姐妹都被这个电话连起来了。一头是妈，一头是妈的儿女。无论散落在哪里，南方、北方，国内、国外，妈通过这个电话，准能及时找到她的孩子们，说上她想说的话，还有叮咛和祝福。

妈妈是孩子心灵的摇篮，妈妈又是孩子肉身的屋檐。孩子们的生日，母亲是必会打电话的。每一个都打，哪怕孩子在国外，哪怕孩子们自己都记不得了，在母亲这里，一个都不漏下。

“老二，今天是你生日呀。”餐柜有点儿高，电话线不够长，母亲站在那里，踮着脚，身体往前倾，“妈老了，去不了给你做生日了。再忙，你要去买个鸡，加点儿菜，蒸个鸡蛋吃。”而我在电话另一头，或是开会，或是在见客户，就会应付一下：“嗯嗯，知道了妈。”有时还觉得妈有些唠叨。

我回过神来，电话还静静摆放在那里，母亲消失了。

母亲最后一个生日是独自过的。孩子们回不去，她不肯来。那天，我们单位还在进行半年考核、述职。从早上到下午，没完没了，开完大会开小会，中午饭都是捧着盒饭在会议室里吃的。好不容易等到晚上，又有一个客户约了要谈业务，一直到了10点才结束。开车回家的路上，想着母亲睡了，就打算第二天再给她打电话。结果第二天电话打过去了，母亲轻轻地淡淡地说：“没关系，没关系。生日年年都有，人人年年都有生日的，不是吗？”后来陪着母亲的朋友莲姐告诉我，那一夜，母亲一直守在电话机旁边，11点钟了也未上床，说，老二还未来电话，她一定会来电话的。

听到莲姐的话，我肠子都悔青了。多么对不起，妈！我一直都觉得，妈是可以把所有事情都忙完之后再去找的那个妈，是随时都能听我倾诉、随时都能关心我、对我不嫌不弃的妈，是我有事情可以任意在她面前哭和闹的妈……

但是我却忘了，她终有一天是会不在的。

桩桩件件父母心

母亲不足十平方的睡房里，摆满了她多得无计的东西。一面墙上，矮柜子上面仍有一个矮柜子，再上面还叠了一个箱子；另一面墙的上方，母亲留出来，挂着两个不同时期买的大小不等、颜色不一样的相框。相框里装着母亲近百年来生命中最重要的人物和事件，有她的父母和兄弟姐妹，有她年轻时期的同事，有父亲的战友，有我们从小到大每个时期的全家照……但没有父母的结婚照。

父母50年金婚的时候，组织上为他们补拍了一批婚纱照，母亲用最好的相框精心装裱，挂在了大厅入门最显眼的地方，任何人一进来都能看得到，醒目和鲜艳。父母这组照片，是我见过的他们最高贵的、最温馨甜蜜的、最光彩夺目的照片。父亲穿着长袍，手握扇子，活泼又生动；母亲穿着唐装，古典又优雅。两个世纪老人，深深地沉醉在他们爱的海洋里。

这是我们家最漂亮的风景线，十多年之后，仍然没有任何东西可以超越。

相框下方，是母亲经常用的两只箱子。一只皮箱，一只木箱。箱口常年上了锁，据说里面装着她生命中最宝贵的东西。后来，我在母亲的回忆录里，看到了关于这个皮箱和木箱的记载：

1955年，我与老黄结婚，没有任何结婚礼物。当时老黄受组织的安排在汕头军事学校读书。两年后，他用他全部积蓄给我买回了三样东西：一只皮箱，一只手表，一张绸缎面的被子。我们结婚后第一次用上了一张双人棉被（之前盖的是两张部队发的小军被）。

这只皮箱，经过几十年的空气氧化，露出来的边沿早已褪了颜色，完全看不出当年是什么颜色，只有掀开罩在上面的保护布套，才能在皮箱不见光的中央部位看到一片完好无损的咖啡色。两处对比，如此鲜明，就像两个完全不一样的皮箱。

* 这个皮箱是1955年父母结婚之后，父亲在军事学校读书两年回来，补给她的结婚礼物。现在里面仍然放着母亲的衣物。

而那只神奇的表，戴在母亲手上行走了60余年，从未停息。尤其是父亲走后这十年，母亲每天手动拨链，一个月调一次，每天走时准确无误。期间，母亲拿去表行保养过。每一次她都跟师傅说，要想办法保养好，这是老伴送的礼物。母亲就这样坚持着。母亲的坚持感动了师傅，也感动了上天，让这只表一直伴随着她，直到她生命的终点。后来，我拿着这只表去请教过内行的人，行家从已经模糊的表面依稀辨认出，这可能是20世纪50年代的原装梅花表，已在市场上销声匿迹。也就是说，这只表的使用年限已经超过了表的寿命，市场上可能找不到任何一只与其相同的、还在行走的手表了。

这只木箱里面，装的全是我们小学、初中、高中的课本。母亲一生未上过学堂，却尊重读书人，崇尚文化。她保管孩子们这些书籍，如同收藏着她心中最神圣的秘密。留住书，就是留住她的最爱，留住了孩子们，留住了她的青春，以及留住了那个年代她的一切。

我在母亲床底下发现一个小木盒，木盒很粗糙，是母亲晚年自己做的。木盒子有一尺多长、一尺多高，木盒子里全是母亲的五金工具，有些是母亲自己制造的，有些是她后来买的。工具很全，大大小小、长长短短、圆圆方方有30多件，虎钳、钻头、量尺、手锯、手把、刮刀、锉刀、丝锥、板牙、錾子、研具……还有一些，我叫不出名字。这些跟母亲相伴几十年的工具，手柄光滑，刃口锋利，就像母亲百变的巧手，又像母亲的手中的老伙计。平日，我们只看到一件一件东西制造好了、修复好了，不用再去买了，却不知道是这些工具成就了母亲的万能。

母亲在台面上、枕头边，大厅、厨房，到处放着各式各样大小不一样的台钟。母亲有找钟的习惯，她只要看不到时间，心里就十分焦急。这些台钟每一个我都很熟悉，因为每一个都是我们用坏的，她带回来一个一个地修好，还未来得及给我们带回去。

父亲的房间显得简单又整洁，像他的性格。

台面上留着父亲的眼镜和笔，还有印着军分区的信笺。父亲走了10年，母亲每天进来给他房间打扫，收拾得干干净净，台面一尘不染。母亲把父亲吃完药的盒子全都拆散了，装订成了一个长短不一的本子。药盒子里面厚而洁白，有母亲记录的各式各样的文字，有想念父亲时写的信，也有她要记住的时间和往事，更有她去问“仙姑”, “仙姑”转来的“父亲的话”。听莲姐说，母亲在湛江的每一个节日，都坚持给父亲做饭，端上菜来，摆上碗筷，盛满饭，看着父亲“吃完”了，她自己才开始吃饭。

母亲用她自己的方式又与父亲共处了10年，这里的每一件物品，都是母亲爱父亲的见证。

父亲的衣柜，东西满满的，全部是父亲留下来的衣服和用品。当然还有父亲出生入死几十年，中央军委、广州军区等各级部门给他颁发的各种荣誉章，还有父亲的党员缴费证和军帽、皮带、大衣，以及授衔的军装。

* 父亲有很多的军功章，小时候我们不懂事，都把它们拿到外面去玩丢了，为了这个事情，妈妈很难过。

父亲参加了解放战争，解放了广东，解放了广西，参加了十万大山剿匪战斗，参加了抗美援朝。但直到后来收到部队寄来相关资料，才知道父亲所在部队曾被编入第四野战军。

父亲20世纪60年代住院取出的弹片，是哪一场战争留下的？我一直未来得及问。父亲没有写下任何文字，他的一生传奇又神秘。我最遗憾的，就是没有把父亲一生的战功记录下来。

母亲的回忆录

弟弟在找母亲的户口本，要到军休所办公室办理相关手续。我帮母亲浇花。

母亲湛江家的花比深圳家的多，那个拓展出去的大阳台摆满了她种的各种花草，里里外外，高高低低，错落有致。白天，阳光照进来，每盆每朵都在阳光的哺育下争奇斗艳。海棠、日日新、三角梅，芦苇、铁木、万年青，争先恐后装扮着阳台，四季如春。最让我惊讶的是，几个月里，没有人护理的阳台上，一片枯寂的花草中，竟开放着四朵鲜艳绚丽的朱顶红，状似喇叭，阳光下通透明媚，娇艳美丽，这是一件神奇的事情。在后来的四年中，每年清明扫墓后回到家，这盆朱顶红都正在盛开，有时三朵有时两朵。没有人浇过水，花开何由？莫非真的有天使，每年都来给母亲的花浇水？

我去水龙头接水，浇了一桶又一桶。无意中揭开灶头旁边水池上面盖着的木板，我竟发现母亲去深圳前蓄了一池水。水清，透明，浮面上没有任何杂质和尘埃，即使再放上一年，这水还是干净可饮的。

母亲有着强烈的忧患意识，万事都留有后路，这是我几十年一直都能体会到的。

在整理母亲的遗物时，我在一个抽屉里发现母亲存放的几样东西：母亲的回忆录、一对耳环、一只玉镯，还有母亲的4本存折。

母亲的金耳环是她50岁那年生日我送的，玉镯是她60岁那年我出差云南腾冲带回来的。后来有一次被抢劫，年轻人想扯下她的金耳环，但母亲死死抓住，高喊：“抓贼！”贼逃走了，母亲倒地，耳根鲜血直流。从那以后，母亲再也不戴这对金耳环了，连同玉镯都收纳在这个抽屉里。

母亲的回忆录其实已经写完了，但她总不满意，一点一点地往新本子上抄，一边抄一边修改。

“什么时候能抄完呢？”我问母亲。

“等一等，我经常头痛、眼花，总是不舒服。”

等一等，一直是母亲的口头语，直到母亲住院前一个月，我最后一次问她：“我想看看你写的故事哦。”母亲仍然说“等一等”。

谁知道，母亲早写好了，她的家史，她的父亲母亲，她的兄弟姐妹，还有她的个人简历。她的回忆录整整齐齐地归放在一个裂口的文件袋里，有几万字。

这是母亲留给我的最贵重的遗物。我用了四年时间，反复阅读了无数遍，每一次阅读，都令我激动、欣喜、愧疚、痛苦、悲伤、焦虑及慌张，百感交集。

母亲用她非常的经历，铸造了她非同一般的人生。一个80多岁高龄多病的老人，本应与儿孙一起，享受天伦之乐，但却选择了独处自理，夜以继日伏案写作。她需要多么大的决心和毅力，克服多少困难，才能完成这么艰巨的任务！她这几万字几乎是一个字一个字填写进去的，完成一个句子有时候需要几天的时间，在电视上报纸里找到她需要的那个字，再抄进去。她生怕抄的回忆录里漏了错了什么地方，她得等到自己非常满意的时候，再拿出来给我们看。

我在深圳见过一本底稿，母亲带在路上，是希望任何时候都有机会修改，回到老家再补充进去。也就是说，母亲的底稿和抄稿合计已经超过7万字了，对一个没有上过一天学堂的80多岁老人，这是何等巨大的工程！

这本回忆录，是母亲这一生中最全面的最详细的文字记载。遗憾的是，当我真正见到它的全貌的时候，母亲这些文字却已经成了母亲的遗书。

如果我能早一点儿知道这一切，我是不是会抓住与母亲在一起的最后时光，给母亲更好的照料、更精心的呵护，创造条件让她更快更好地完成她的回忆录，帮她整理出版，让她亲自看到自己写的字印成书？或许这是她最期待的，也是我对她最大的孝敬。

* 2004年，父母结婚50年之时，组织上为他们拍了一组金婚照片，纪念他们50年并肩作战走过风雨。这是我们见到的最能表现父母风采的、最亮眼的、最豪华的照片。19年过去了，至今是我们家里最美的风景线。

我是太阳快要下山的人了。我若归老了，你们姐弟不要太悲伤，谁都会有这一天。我走后，做法跟你爸那时一样，在老家上县村游三个村庄、三条街。我是你爸明媒正娶的妻子，生有儿女，是上县村正宗的媳妇。

妈，送你那一天，全村家家都来了人，队伍浩浩荡荡，上县村是一个大村，几千人口，无人不知晓你和父亲。你们建校修路，捐款扶贫，修缮宗祠，你们太出名了。那一天，你风光无比，300多人分13批，一行一行向你下跪祭拜，和你告别——这在上县村，是最高的规格。

妈妈的路快走完了，你们的路还很长。你们要好好珍惜，姐妹兄弟要团结友爱。生活上要做个勤奋的人，工作上要做个努力的人。一个人可以没有多大成就，但一定要心善人好。遇到困难要坚强，学习你爸爸坚强的意志和乐观向上的人生态度。有能力时，一定要帮人，帮人就是帮自己。这是妈给你们最重要的话。

妈，你的话多么温暖，多么有智慧，句句励志。这是你留给我们的最宝贵的财富，然而，当我有时间可以专心地接受你更多教导的时候，你却走了……

四个存折资助了“两个连”

写到这里，我不知道要不要写母亲的存折和存折里的故事。母亲一生节衣缩食，每个时期都入不敷出，她哪来的存款？

母亲1950年正式参加工作，第一个月的工资是7元钱；母亲1983年退休，第一个月的退休工资是23.1元钱。从单身、结婚、生子、养娃到退休，每一个时期的收入都不能覆盖她的家庭和孩子们的需要，及父亲治病的开支需要，但她还是有4个存折，每一本里都存有一笔钱，累加起来，是一个不小的数目——我计算过，从1983年到2018年，母亲的退休工资就算不吃不用也凑不到这个数目，何况她还要看病、打针，还要资助她外家、父亲家，还要捐款修路、建校，还要资助贫困家庭。

母亲的这些钱从哪里来？只有一个答案，她晚年另有收入：她拾纸皮，拾玻璃瓶和矿泉水瓶；几十年来，孩子们给她生日、过年以及买衣服、生活用品的钱；甚至老家出租房子的租金收入，除去分给孩子们的，留下那部分也攒下来了。

“这些钱今后用来修我和你爸爸的白坟。砌得结结实实，不易水土流失。你们路途远，工作忙，清明回不来也不会长草……”母亲的遗嘱，让我悲痛欲绝、捶胸顿足。

在母亲去世的第三年，我陆续找到了母亲生前支持、帮助过的大部分贫困家庭、贫困孩子的名单，包括父亲七个兄弟姐妹的子女、孙子女；包括母亲外家五兄弟姐妹的子女、孙子女；父母共同的朋友、战友的子女、孙子女；母亲单位的同事，还有母亲的邻居……人数足足有两个连的规模。

妈，你资助的这些钱，本可以让你的生活好很多。你付出了一辈子，你帮了别人一辈子，本应该好好地享受你的晚年，享受子女对你的孝敬，享受晚辈对你的赡养。可是，你把一切都无私地给出去了，并且把办理自己后事的钱都留好了。你这一生没有遗憾，可我，却会愧疚一生。

在陪弟弟去军休所办公室办手续时，工作人员拉着我的手，眼眶里有泪花：“梁姨是一个多么好的人，非常开朗健谈，爱恨分明，乐于助人。我们军休所老少几乎每一个家庭都得到过她的帮助。司机儿子的工作，后勤部员工的女儿，一个一个往深圳、往广州推荐，解决了他们的就业问题。每逢中秋，她就挨家挨户送月饼，拄着拐杖，摸着楼梯扶手，一层一层爬上去，说儿女们寄回来的，‘好吃的，尝一尝’。那场面让我们好感动，泪水都会流出来。这个时候，我们就会说，梁姨你是长辈，军人家属，平时服务你是我们应该的，过节也应该是我们给你送月饼啊。”

继续翻开母亲的回忆录，更远的记忆缓缓走来，她写道：

干女儿的村庄年年都做“年例”。年例是粤西最盛大的节日，比过年还隆重。村村都请八音锣鼓助庆，八音锣鼓奏起，整个村庄沉浸在欢乐的气氛中。游神队伍浩浩荡荡，舞狮子、放鞭炮、摆醮，锣鼓声与鞭炮声此起彼伏。游神队伍把村路占满了，交通近乎瘫痪，心急的客人会骑摩托车从田里碾过，直达而去，这时村庄里出现了城里的警察。当那“咚恰咚恰”鼓锣声音从远而近，越来越大的时候，干女儿就知道游神队伍快到了，赶紧把家里桌子搬出来，摆起供品，等着神的到来。人们用锣鼓迎来了神，又用锣鼓把神送走。祛除凶灾恶毒，来年五谷丰登，大家身体健康。

母亲的文字通俗、流畅、乐观，表达了她对美好生活的向往和祝福。没有上过学堂的母亲，其实是个“大作家”。

母亲的文字，把我带回我的少年时期。我们跟着母亲在游神的队伍里，身上绑着红布带，手拿着自制火炬，兴高采烈，高声跟调。锣鼓喧天，歌声悠扬，孩子们一路狂欢，手舞足蹈，忘乎所以。当游神结束时，整个村庄又进入另一个高潮，早已饿得肚子咕噜咕噜叫的孩子们，迅速奔向已摆在大地堂上的几十台丰盛的全村年例饭。炸子鸡、腰卷、五香肥扣肉、糖炒莲藕、八宝饭，还有其他各式各样的当地菜，让孩子们吃得满头大汗，满嘴流油。在那样的年代，那顿饭让我乐不思蜀，直到回城后几个月，仍念念不忘。

想到这些，上课开小差了，但作文却拿了奖。母亲不知道这是我们的社会实践课，培养我们观察生活、体验当地的民俗风情。到了中学的时期，我就对本地名人、古迹、历史有了较多的了解。母亲给我们的，不仅是“睇年例，吃年例”，而是大脑的精神大餐，在天天学工学农不上课的时期，让我学到了更多的知识，掌握了更多的本领。