春花墩与红色家族

2018年清明节那天，我们姐弟四人离开湛江军休所，回到了父亲的老家上县村，给父母扫墓，烧了两封大大的炮仗。这是母亲生前交代的。父亲很早就参加革命，1949年后一直在外地任职，村里的人大部分都陌生了。所以，每一年回来，我们都通过鞭炮的声音，让山谷水塘知道。完成这一切之后，我们前往母亲的故乡春花墩……

60年前三个孩子的冒险

春花墩是廉江市城南街道山寮行政村的一个自然村，和父亲的老家上县村原同属石城镇，紧挨着廉江市城区。石城镇过去是一个经济欠发达，环境却秀丽的城郊小镇。

在去春花墩的路上，姐姐说了一段让她难忘的故事。

1962年的秋天，我们家还在廉江武装部大院。一天，4岁的姐姐与大院里一个比她大几个月的男孩玩开火车游戏，“轰隆，轰隆”，两个小孩子推着一张小椅子在院子里转了一圈，唱到“火车飞呀飞呀，轰隆轰隆响，开到哪里去呀？”姐姐顺口就搭上一句话：“开到外婆家呀！”姐姐从小由外婆带，对外婆感情深。于是，这两个娃娃就决定把“火车”开出大院，开到外婆家去。

没想到出门那一刻，被我这个“跟屁虫”发现了。我嚷着要跟他们走，姐姐不答应，说：“你这么小，走不动。”我就开始哭，姐姐还是不答应，我就继续哭，哭得声音越大姐姐越害怕。最后，姐姐没办法了，说：“你不能跟大人说。你要自己走路，不能要人背。不答应就不让你去。”我猛点头，乖乖地说：“嗯，嗯。”那一年，我才两岁。

姐姐上当了，两岁的孩子说的话，能相信吗？

出大门不久，我就走不动了，一屁股坐在地上，娇滴滴地叫姐姐，好可怜的样子。姐姐很生气，又不敢打我，磨蹭了一会儿，就与男孩商量轮流背着我走。这可是四岁多的娃娃啊，平时出门，自己能走路不要爸妈抱就不错了，哪里会背妹妹呢？姐姐说，细节全记不得了，只记得走不动了就坐地上，坐久了又起来走，累了就靠着路墩睡一会儿，睡醒了继续往前走。最后，这两个4岁多的孩子，硬是把一个2岁的娃背到了离城9里地远的春花墩。

傍晚，母亲下班回来，发现家中一大一小两个娃不见了，吓得魂都没有了，浑身发抖。一打听，院子里还有一个小男孩也不见了。武装部官兵立即全体出动，全城搜索。派出所报警，高音喇叭全县广播，街头街尾贴寻人启事。直到深夜，终于在外婆的春花墩里找到了这三个孩子。

母亲气得差点儿昏倒，拿着鞭子狠狠地往姐姐和我的屁股上打，直到姐姐叫“饶命呀，饶命呀”，邻居叔叔阿姨跑过来营救，母亲才松手。

现在想起来是一件多么奇特的事情。9里泥沙路，弯弯曲曲，车来人往，没有一个大人陪同，三个加起来才10岁的孩子，竟然完成了9里路的行程，走过大路、小路、村庄田埂路，硬是把“火车”从城里开到了农村，开到了外婆家。对于现在的孩子来说，简直是天方夜谭。那时候的孩子多么有胆量、多么自由、多么随性，社会治安多么好啊！

妈呀，小时候我们多么淘气、捣蛋，多么不懂事，一点儿都不让你省心。你当时怎么打都应该，一点儿也不过分。不打不长记性呀，今后还会犯更大的错误。

可是，妈，你打也白打了。对于一个两岁的孩子，她能记得住吗？在我的生命长河里，从来没有这一段记忆。

汽车在路上跑，我在车里想小时候的那些事。时间穿越，我仿佛回到了我的童年、少年时期。

每年假期，我们回外婆家，母亲总是让舅舅到县城的汽车站接我们。舅舅的单车技术极好，前后可以同时坐4个娃娃。姐姐、弟弟和我，有时候，还有从北海回来的表妹。坐在单车上，一路是田野和村庄，每一眼看出去都像一幅画。偶有拖拉机开过，卷起了尘土，一阵烟雾抚过脸颊，我们就兴奋地大叫起来，大口吸着拖拉机排出的柴油味，觉得很特别。

舅舅单车杆上长期挂着一个黑色的、两边带耳盖的防水布袋子，里面鼓鼓的，放着舅舅上课的讲义和学生的作业本。舅舅教书几十年，起初在新民中学，离春花墩很远。我印象中，舅舅只有周末才能回家。

舅舅是外公外婆的“掌上明珠”，也是外公外婆的骄傲，更是母亲和大姨的心肝宝贝。舅舅小时候，有这两个姐姐照顾，从来没有挨过饿。再苦的日子，母亲也替舅舅扛着。母亲参加工作初期的工资，大部分都留给这个弟弟交学费，她自己只留下吃饭和买卫生纸的钱。

舅舅跟母亲的感情特别深，长大后每次打电话，舅舅会在电话那头哭，母亲也会在这头落泪。

舅舅毕业于廉江师范学校，学习成绩非常好。虽然那个年代缺乏师资，但师范毕业的老师，能够教中学的语文，那得要有相当的水平。

小时候，我特别崇拜舅舅。舅舅写得一手好字，讲起话来慢条斯理，节奏掌握得很好，经常讲到一半就停下来了，等我们焦急地嚷起来：“后来呢？后来呢？”舅舅才接着往下讲。后来我才知道，这是舅舅教学的技巧。他的课讲得特别好，公开课总是拿他作样板。他的学生进步很快，恢复高考那几年，舅舅的大部分学生都考上了各类大专院校。

外婆家，春花墩

春花墩，是因村场坐落于群山之间，每年春天百花齐放而得名。春花墩过去只有几十户人家，虽然不大，但人杰地灵。早期这里出了许多民族英雄和杰出的革命者，中共廉江县委首任书记梁安成就出自此地。

城南往春花墩的方向，早已建起一栋栋高楼大厦，检察院、法院、体育中心，还有实验学校，把春花墩拥入怀里。当年，姐姐背着我走过的那条路，完全无影无踪，早已被宽宽的六车道水泥硬地覆盖了。

2015年，我陪母亲回过一趟春花墩，那时的春花墩已经吹响了城镇化改造的号角，推土机以每天一栋的速度碾过村里的平房。只有一个小坡上，还仅存了几户留守人家，其中一户是母亲的表弟。表舅说：“城市的建设步伐很快，政府整体规划，无法阻挡啊。要看赶快看，要拍摄赶快拍摄，再过几年回来就真是什么都扫光了，什么都看不着了。”表舅对着我的照相机不停地说。

果然，几年后的今天，我们再度回到春花墩，只看见大路口高高地挂起了一个显赫的大招牌，春花墩前面加了六个字“红色革命老区”。

地理的表象已经让我寻不到村头的样子了，但我的脑海里却清晰地印着春花墩原来村头的模样。

入村是一条平坦又开阔的小泥路，与主路不同的是，没有泥沙碎石掺拌，走起来不会沙沙作响。但下雨天，小泥路中央因走的人多了，坑洼积水，泥泞滑脚，只能走路两边，一不小心，就会跌倒在路旁的田地里。

村口右边有几户人家，住在田的中央一块高出田的实泥地上。这几户人家大多时候只往城里走，一般不往村后面走。后来听说，那代老人都去世了，那几户人家的孩子个个都上了大学，全搬到城里去了，但我没有看到春花墩村史上有这些记载。我只是依稀记得，太阳快下山的时候，这里家家烟囱都冒出缭绕的烟雾，充满生活气息。夜幕降临，有星光点点散落在一片漆黑中，让村里外出的人知道，进村口了。

其实，村口到村里还有一段很长的路。小时候回来，大太阳下，走着走着就渴了，我们会蹲下去喝水沟里的水。那时水沟里的水很干净，清甜润肺，没有谁喝了会生病。

小泥路的两旁，田野宽广，一望无边。春耕播种后绿油油的一片，极为好看。东面有几十年不变的笛声，因为黎湛铁路从那里穿过。

黎湛铁路，北起广西壮族自治区宾阳县黎塘镇，经贵港市、玉林市，终止于广东省湛江市湛江站，连接湛江港口，全长318千米。黎湛铁路最早建于1938年，10年后因资金不足而停建。1953年12月29日，国家建委正式批准黎湛铁路建设计划；1956年，黎湛铁路正式运营；经过多次技术改造，2009年5月开通复线，2017年12月，实现全线电气化运行，全线设34个车站。20世纪50年代，有29401人参加这条铁路的建设，母亲曾经参加过援助建设。

黎湛铁路复线，是原铁道部、广东省重要工程建设项目，向北经柳州、洛阳、太原、驶至大同，形成大同—湛江路线干线；向东经广州、厦门、杭州、大连，终至洛阳，形成沈阳—海口铁路干线；向西经黎塘、南宁，终至昆明，形成昆明—湛江铁路干线，起着连接湛江港，面向西南、华中地区的重要作用，也是我国重要的出海通道。

在母亲的回忆录里，起建和终建的日期与后来我查到的资料不完全一致，但我已经为她的细致和用心感叹。母亲写道：

这条铁路那时不仅仅是商港，因为湛江位居粤、琼、桂三省交会处，是中国大陆通往东南亚、非洲、欧洲和大洋洲海上距离最短的口岸。有国际军事、经济、交通中心的特殊地位……