不是简单的6个字

2004年1月21日

回家看看，是中国人的优良传统。家的感觉未回时已感到了。再穷、再苦、再远，那也是自己生命发芽的地方。漂泊再长久，那也有根与土地的默契。春节晚9点10分乘263次列车，往内蒙古草原上那个有鹿的地方——包头，我的老家赶去。过年了，回家与父母、亲人团聚总是一件幸福的事。

上午11点10分263次列车驶进包头站。每人手里两个包，走过长长的月台，走到出站口，看到亚华与李轩等候在门口。儿子远远就喊上哥哥了。回家，与兄弟们玩儿，是儿子早已等不及的心愿。

熟悉的身影，熟悉的乡音，熟悉的做派，几年未见的包头、包头人啊。进门，岳父岳母早已把饭做好。吃了一碗黄豆芽、一碗豆角焖面。真是太香了。吃了饭，回我的父母家。家里收拾得还好，有了喜庆的气氛。前阳台上堆得满满的过节的用品。看到这一切，我放心了。母亲，看上去还胖了一些。漂泊在外的母亲，生下5个子女，熬到如今，总算过上了好的生活。一生的不易，换来老年的安康。妻子说，父亲的心态特好，乐观、平和、自然。要我像父亲学习。

男子啊，真该是拿得起、放得下的人。现在想来，拿得起、放得下，不是简单的6个字啊。过了40岁，才体会到其中的深刻。最简单的，也是最深刻的、最难的。能拿得起，已是不易，但有时，放下比拿起更艰难、更沉重、更考验人。

我陪着父母。年过7旬的父亲，面色红润，精神很好。为了子女的成长，他耗费了他所具有的青春和力量。在那块10多亩多涝贫瘠的土地上，耕耘再耕耘，汗水和着泥土，日日、月月、年年，以少得可怜的收获，喂养着他的子女，喂养着他的希望。父亲尽其所能，供养着孩子们上学。虽然大都上了中学，但都未成才，只是比父辈们多了一些识字、认路的知识。孩子们渐长，父亲逐渐地老了，发白、牙掉，宽阔的身体也瘦小下去。扛200斤麻袋的肩头，再也抱不起装满粮食的庞然大物。病，也来了。2002年父亲的手、脚、身上到处都是看了让人害怕的皮肤病。作为儿子，看了心疼。一年多时间，我和妻子，每隔一月，就要早早地到回民区李治的诊所排队、挂号。早晨5点多一直等到7点。挂好号，再陪老父看病取药。每次，父亲总是住上一两天，然后就提着一大包中草药回去了。一年多过去了，病基本好了，给我以些许的安慰。

孩子们一个一个飞走了，只留下守着空巢的父母。热热闹闹的家，变成了冷清的土屋。人生一轮回，阅尽世间事。自从接父母到城里居住，我的心，才算真的踏实下来。儿女啊，都有赡养父母的责任。我和妻子正在尽我们的孝心。看到父母、弟弟妹妹们过得好，我们心里也感到幸福。只是妻子付出的太多了，该多为妻子和儿子想想了。老人们只要健健康康快快乐乐地生活，就是福了。

人到40岁，该明白好多人间的事与理。晚上11点到12点多，我和妻子、儿子一会儿在岳父家，一会儿在我父母家。响炮，转旺火。炭火照得人亮亮的，暖暖的，红红的。虽然天气很冷，看着花炮在天上炸响，看着红灯笼，看着红春联，看着红旺火，吉祥、喜庆向我袭来。我就找到了过年的味儿，心里流过人生的丝丝温暖。

年三十在父母家休息，我们一家三口挤一张床。