午后

当我把水桶放到井底的时候，看到了浮在水面的几只蛤蟆，突然恶心得想放弃打水。可是望望四周的玉米地，只能听见风声，花粉簌簌地落下。我很想让在地里正在忙活的父亲过来帮我打水，可是又怕父亲觉得我无能，连这点活也干不好。

我用手晃了几下拴在桶上的绳子，水桶还是漂在上面，没有进一滴水。就这样，我一直晃了十几次，桶才开始下沉。我一边看着水往里进，一边又害怕蛤蟆进到里面。打水上来的时候，有一只小蛤蟆在水里，还有几只死了的蟋蟀。我没有用手捞，而是把水倒出了一部分。

我把水倒进药桶里，放好药的剂量。一只手把带子系在身上，另一只手提着药桶把它抽到身上。此时，我已经打完一桶药，由于漏水，我的全身已经湿透，鞋里都是药水。

站在深绿的玉米地里，地头的杨树被风吹得呼呼作响，我抬头望着天，一手压着水，一手举着喷管。随着阵风的到来，喷上的药水落在脸上、眼镜片上，只是觉得脸火辣辣的。我好想用舌头舔一下嘴唇，尝尝农药的滋味。

背着药桶，我一会儿朝这个方向，一会儿朝那个方向，那样飘在我脸上的药就会少一点。

这是我第二次陪父亲打农药。

转眼之间九年已经过去了，父亲老了九岁，我也长大了九岁。他昨天刚刚打过针，身上摔的伤还没有好，擦的都是紫药水。我不止一次劝他歇着，让我来干这些活。可是父亲披着长袖，头上顶着毛巾，一句话也没有说就钻进了地里。

等我再次去装水的时候，父亲已经把打好的水放在了地头，他好像知道了我打水时候的犹豫。

我知道父亲昨晚没有睡好，他在客厅打着地铺，不时地咳嗽。四姐的女儿在这里住，睡在父母的床上。床不大，父亲很少到床上去睡，只是这样将就一个晚上，那样将就一个晚上。

我一次次地到市里去买药，一次次地去买各种吃的，一次次地想帮助父亲，可是当又一次看到他蜷在卫生室的床上等候打针的时候，我差点在医生面前落泪。由于间隔不到十二个小时，父亲要在那里等候，一直等到时间的到来。如果不是真挨不下去，父亲是不会那么急匆匆地到那里去再打针的。

医生把药水配好之后，我出去了。

一个人在门外吃着一根冰棍。

我让父亲到我的房间睡，我睡客厅，他不愿意。凌晨四点，父亲还在那里辗转反侧，不能入睡。其实，我知道父亲每次睡之前都会吃安眠药。当时的我，真是不知道该如何做才能让自己的心情平静一下，给父亲一个很好的休息环境。六点的时候父亲已经起来。每个晚上，于父亲来说都是一个漫长的夜晚。

父亲没有把药打完，让我打完了剩下的四桶药水。按照平时他那对我默默的关心，他是不会让我做那么多农活的。我知道他累了。就这样，他站在小路上，我一个来回又一个来回，高高地举着喷管，直到把最后一棵玉米喷完。

我和父亲一前一后地走着，距离很远。我拖拉着满是泥水的鞋，背着药桶，弯着腰，一句话也没有说。

风吹乱了我的头发，我什么也看不见。