陪伴

这是我十几年来第一次来到镇上的卫生院。上一次来到这个地方是母亲病重的时候，我十一岁那年。自从那次之后，由于所谓的“改制”，卫生院就一落千丈，风光不再。

这根本就不像是一所医院：院子里野草横生，垃圾堆放得到处都是。医生的诊室和做饭的地方挨着。护士拿药的时候把药片直接倒在手里面，一个个地去分配药。看到这个场景的时候，我吃惊得很。不知道病人来到这里，能不能把病治好，或是再患上别的病。

我让她把药看仔细一点，不要搞错。

她才重新核对了一遍。

当我和父亲走到输液地方的时候，眼前横七竖八地放着几张光秃秃的木板床，上面什么也没有。房子中央垂着一个风扇，静静地挂在那里，一动不动。

一个老头儿孤零零地坐在其中的一张床上面，输着液。

“就在这里？”我吃惊地问父亲。

“将就一下吧，没事儿。”父亲那憔悴的脸回应了一句。

我没有答应，因为我觉得那根本不是病人待的地方，因为它好像是一个收容所。如果在上面躺几个小时，父亲的病情可能会发展得更严重。

把父亲领到另外一个房间之后，我回了家把枕头和毛巾给父亲带去。回去的路上，我拼命地蹬自行车，尽管天气很热。我不想在给父亲的针扎好之后，在硬邦邦的床上孤零零地躺很久。当我从自己的床上扯下毛巾被、抱着枕头，骑车回到卫生院的时候，父亲已经躺在了床上，药水在一滴滴地往下滴。

我把枕头放在父亲的头下。

病房里只剩下我和父亲两个人。这是我第一次陪父亲来医院看病，更是我第一次看着父亲输液。在这之前，他的身体已经经历了不少的磨难，遭受了不少的痛苦。我很想和父亲说几句话，可是真的不知道该说什么。就这样，我坐在门口的长椅上，父亲躺在那里，闭着眼睛。

我不时地转头，看看闭着眼睛的父亲。父亲手术的时候，大姐夫陪他半个月，我不知道那时的父亲是怎样撑过来的。

父亲的脸黑瘦黑瘦的。其实，当看到他在床上躺了几乎一个上午，早饭基本没有吃的时候，我就知道他的身体状况又不好了。只是，我不知道该怎么去问。母亲只告诉我说父亲肠胃不好，可能是又受凉了。

卫生院里的病人很少，护士偶尔会过来看一下药水下滴的情况。我就坐在那里给朋友用手机发信息。

药水快要滴完的时候，我问父亲是否想吃东西。他说什么也不愿意吃。

我和父亲之间就是这样几句话，简简单单，只言片语。

对面病房里一个老头扶着一个老太走了出来。我突然为他们悲哀：这么大岁数的人来到这样的地方，本来该是子孙来陪的，可是他们没有。在老家这个地方，在这个年代，我听闻的关于子孙对长辈不好的例子已经太多了。我这次所见的也许只是其中的一个罢了。

一个小孩子被蛇咬了，卫生院突然变得热闹起来。吵闹声、啼哭声、责骂声，交织在一起。孩子在上药的时候，我从病房溜达了出来。我给朋友说，我害怕看到那种场面。我知道这是一种逃避，可是我确实不敢去面对。

父亲的针拔下来之后，我把东西收拾好，没有和父亲一起回家。我知道，如果走在一起，只会让彼此更加沉默。

朋友说我还好，可以有机会陪伴父亲，他连这个机会都没有。

我是幸福的，一种痛并快乐的幸福。

他一直说他很孤独寂寞。

我不知道我这种算不算孤独，或者是一种幸福的孤独。