死于圣殿，生于酒馆：音乐札记

　　前言：　1．古典音乐一直在困境与危机中。英国人莱布雷希特《谁杀了古典音乐》一书指出了商业对古典音乐的谋杀。这只是问题的一个方面。危机的中心在于古典音乐从精神气质上属于信仰时代的产物，在一个失去信仰的时代很难从容行走。聆听的经验告诉人们，古典音乐所在的世界与当下我们置身的世界严重地不对位。不对位让倾听产生别扭。一旦迟疑不能轻易抹去，倾听就会被打上阴影。古典音乐的命运自然而然地来到倾听者的身上，是必须承担的命运。2．本书的每篇文章都有点儿危机的意识在里面，危机来自对古典音乐的当代观照。版本比较式地解读音乐，个人感受中的倾听与知识性地介绍音乐，不再让人安心。我有意避开，发现自己想说话的地点在因时空断裂而形成的深谷中。不得不拥有的历史感，让我稍稍平静地看待古典音乐从圣坛下坠的事实。　3．古典音乐究竟“复活还是死去”，触及当代音乐文化诸多方向与层面。音乐内与外的压迫让音乐厅的墙壁单薄而容易被推开。音乐会的座椅不再老实地服侍倾听。　4．我在文章中不想说音乐是什么，而是在当下它能是什么。每一个音乐话题都连接着大的空间，而不再是一个个孤立比点。　5．瓦雷里《消失的酒》一诗，把生命比做祭典虚无的酒液。酒液抛向大海，醉了波涛，诗人获得了一个幽深的容貌。　古典音乐是酒，而且酒液已倾入大海。困境与危机让酒的意味更加强烈。为了酒液，值得拥有整个大海。

　　贾晓伟，生活·读书·新知三联书店《爱乐》编委、专栏主笔。1986年毕业于南京大学。主要著作有：《魔角里的歌唱》、《视觉的人质》、《黑暗的光》等。