这些人在有名的咖啡馆内做着相同的事,只坐在那里喝咖啡、嚼舌根、互飙眼神;想见的朋友却一个都没找着,因为他们都被淹没在人潮中……如果你有幸在年轻时待过巴黎,那以后不管你到哪里去,它都会跟着你一生一世;巴黎就是一场流动的盛宴。——海明威我坐在双叟咖啡馆内,眼睛瞪着咖啡桌上的白纸……我感觉得到我的手指蠢蠢欲动,我需要写作……其次我想写我自己……第一个升起的念头是:作为女性自身的意义是什么?——西蒙·波伏瓦巴黎令人讨厌的是:感官的细致、温柔,喜欢把美好的当成漂亮,又把漂亮的说成美好……让人喜欢的是:可怕的孤独——一种沉默的孤独,让唯一剩下的心灵泛溢着哀愁的情绪……——加缪毕加索、罗特列克、萨特、海明威……他们在巴黎的足迹……巴黎,是世界上少数拒绝转变的城市之一,我很乐意见到她的执著,善变不是我喜欢见到的特性。1972年.受到法国“六八革命”的影响,我跟一群“愤怒青年”老远跑到巴黎朝圣。即使当时大部分的时间都花在马克思、恩格斯、列宁和托洛斯基的著作上,我还是依稀品尝到巴黎的沧桑手口顽固。是的,我们那时只能品尝到无形的巴黎,有形的巴黎对我们这批穷小子来说太奢侈了,去咖啡馆坐下来喝要法郎1元2角一杯,站在Bar台前要7角,你还用猜我们是坐着喝还是站着喝吗?在学生云集的拉丁区,我们常常要肯定自己是站在“左岸”(你知道。刚到巴黎的人不容易分得出“左岸”还是“右岸”),然后到处寻找当年学生从道路上掘出石头对抗防暴警察的痕迹。当然找不到了.便走过去看看那位连样子也有点像爱因斯坦的书店店主。书,是永远买不起的了——站着看完一轮书后又再去Bar台喝咖啡,这次只能喝小杯的……但是巴黎的Cafe真的很有趣,很难想像如果没有了Cafe,巴黎人(在这个意义上,全部的法国人)怎样活下去。有人说巴黎的街灯柱很有个性,好像每一根灯柱后面都隐藏着一段小故事;我说:是的,是的,那是Cafe,海明威、莎士比亚的书吧!我同意,真的。黄仁达兄比我晚3年到了巴黎,我很高兴他终于决定把这些书籍公诸于世;当然,我建议大家最好还是实地考察更有味道,如果是这样,仁达兄的这本书就当作是指南罢!