何丹32岁了。这是一个依然在年轻概念里的岁数,但何丹时不时在夜里听到自己窸窸窣窣的枯萎之声。她是一个文化记者,跑影视歌方面的报道。这种记者,现在通称为娱记。对于32岁的女人来说,娱记这个工作有点力不从心了。还不是体力问题,是心态问题。每每跟一帮初出道的激情澎湃的小娱记在一起挤明星的新闻发布会,何丹都多多少少有点难堪的感觉。她已经对明星们全然失去了兴趣,就连面对面采访她前些年心仪的偶像,何丹也觉得没劲得很。一般的集体采访也就罢了,自然有其他在场的记者替她问一些需要热情才能问出的问题,或捧场或刁难,她不过照录下来。但是,个人专访就相当够呛了。因为她所供职的报纸在成都的垄断地位,她比其他记者更容易获得做独家专访的机会。她没有热情,明星自然就更没有热情,于是,她的稿子越来越干巴枯涩,弄得头儿叹气的声音越来越大。何丹知道,这碗饭吃不下去了。她能干什么呢?她已经当了10年记者了。现在能重新开始什么呢?从2000年一开始她就在想这个问题。到了下半年有了一种可能性——调到电视台的纪录片部去当编导。帮她联系的朋友说,这事大概到明年一月份就有眉目了。然后,就可以跟着一个剧组到川滇交界处去蹲点,拍一个关于当地人婚俗的片子。32岁的生日之后,生活状态可能会有一个很大的变化。这让何丹突然重新有了一点渴望事业的心情。她对电视人的生活一知半解,只知道累、琐碎。但是,做纪录片总比搞娱乐新闻有意思吧。她有了一种向往。按何丹10年前初入行的心气,现在的她在事业上是相当黯淡的。她曾经有法拉奇似的理想。但是,这种理想在很短的时间里就熄灭了。她在干了记者一段时间之后,才发现自己丝毫也不热爱新闻这一行。她不喜欢急促的干练的生活节奏,她也不具备适应这种节奏的能力。当她意识到这一点后,她对事业上的自我要求迅速降低到一个近乎于瞎混的地步,但了解她的人能感觉她的安之若素是发自内心的,而非迫不得已。她是惯于冥想的女人,热衷于神秘的预言和一些自我暗示的东西。她更惯于沉溺在情感的氛围里,苦与乐都陶醉其中。按大学同窗吴小美的说法,何丹天生是一个必须恋爱的女人。在爱情里,她有一种罕见的十分动人的丧心病狂的气质。何丹是一个漂亮的女人。她的美有一点凌厉,有一点忧伤,也有一种琢磨不透的神经质。所以人们更倾向于夸她气质不错。至于气色嘛,却很一般。她有点苍白,但形体却有点健壮。合在一起看,像是一个健康女人处在一个情感低谷时期。她的眼睛是她的五官中最引人注目的地方,迷离和恍惚,给人感觉是她的现实感特别缺乏。其实,造成这种效果的最根本的原因是她的近视。P4-5