鲁迅在辛亥革命失败以后，一直在思考着革命与群众的关系问题。1919年发表的短篇小说《药》，就是在这种思考中诞生的作品。《药》讲述的是纯朴善良而又愚昧无知的农民华老栓一心想用人血馒头给患肺病的儿子治病，并在革命者夏瑜被杀的时候得到了人血馒头，这篇小说真实地反映了辛亥革命的不彻底性与群众的麻木与冷漠，也就是革命者为群众造福、群众却毫不领情，鲁迅为什么会创作这篇小说，这与他弃医从文的经历又有着怎样的关系呢？

　　《药》这篇小说就沉痛地反省了这个问题，辛亥革命的这些先觉者们，他们要救群众，包括华老栓这样的群众，但是华老栓这样的群众怎么对待这些革命烈士？怎样对待这些革命勇士？他不但不了解、不理解他们的革命行为，反而和统治者一样认为他们就是犯上作乱的人，认为他们是盗贼。革命者被抓起来他们不关心，革命者被枪毙、被砍头他们却来看热闹，不但看热闹还要拿馒头蘸你的鲜血，回家给他儿子治肺结核。这一点真是让人看了万分心痛，而这是中国群众的一个普遍的特点，所以鲁迅把它总结为"要救群众的人反被群众所害"。如果说你是反抗统治者，你被统治者杀了，这很光荣啊！这是死得其所！但是你被你要救的那个人害掉了，这真是双重的痛苦。

　　群众的麻木这一点是鲁迅从青少年时代就感受到了。特别是他在日本留学，在仙台学医的时候，有一次著名的幻灯片事件，幻灯片事件促使他弃医从文，课间休息放幻灯，演的是日俄战争的新闻片，日俄战争发生在中国的土地上，两个帝国主义在中国的土地上打架，然后抓到一个中国人说是俄军的侦探，然后日本人要枪毙他，日军要枪毙他，围着看的这些人都是中国同胞，这些中国同胞面无表情，像看杀鸡杀狗一样地看自己的同胞在自己的土地上被外国军队枪毙，鲁迅说这个事情刺激他再也不能学医学下去了，所以他决定不能再学医，他要弃医从文，放下肉体的手术刀拿起灵魂的手术刀，要医治中国人的灵魂。鲁迅他一生坚定一个"改造民族灵魂"的信念22，这是和他深刻的感觉到来自群众的麻木这个是有关系的。在鲁迅之外，我发现很多文学家、思想家、革命家都有过学医的经历，郭沫若是一个，孙中山早年也是大夫，很多医生在接触人的肉体之后发现，光给人治病是没用的，你治好了他的病，他还是一个麻木的看客，你治好了绝症，他还是看别人杀头，你治了病有什么用呢？很多医生走过类似的道路。

　　而先觉者不被群众理解的苦痛正是革命很艰难的一个原因，如果说革命就是把大家号召起来去打败敌人，这是很容易的，关键就是不容易动员群众。比如说当年我们共产党号召农民起来反对地主，很多农民都说地主没有剥削我，农民不认为地主剥削自己，地都是人家的，我种的地都是老张家的，种人地给人交租，他怎么剥削我，没剥削我啊。你问工人，资本家剥削你了吗？他说资本家没有剥削我，资本家养活我呀。他不让我到工厂里干活，我怎么挣钱呢？工人、农民是不觉悟的，没有经过学习的人，是不会认识到自己的奴隶处境的，而且相反认为你是捣乱分子，我活得好好的，每个月毕竟挣五毛钱，你非得来捣乱，革命者往往就被统治者和群众联合的势力给绞杀掉了。在日常生活中大众更是冷漠，看客现象是鲁迅最心痛的一个现象，在很多小说、杂文中，他都描写过，而鲁迅的思想永远是超前的，不但一般的群众不能赶上他，就是多数知识分子也很难赶上他，跟不上他思想的节奏，我们不能说真理是永远掌握在少数人手里，但是我们起码可以说真理首先掌握在少数人手里。在这个问题上，多数人是落后的，我们可以举一些科学上的例子，比如说日心说、地心说，当人们都认为地球是宇宙的中心，太阳围着地球转的时候，大家都觉得这是真理，因为我们每天看到的就是这种现象，早晨起来太阳慢慢升起来，晚上落下去，这不是实践检验真理吗？这不是太阳围着地球转吗？那么这时候有一个人站起来说不对，你们都错了，应该是地球围着太阳转。大家会说，这不是胡说八道吗？！所以宗教裁判所的人说这是疯子赶快把他烧死，群众都热烈鼓掌，说就是应该把他烧死，能依少数人的异端邪说吗，这个人就被烧死了。但后来还有第二人说，还是地球围着太阳转，又有第三个人，第四个人，终于证明了我们都错了，是地球围着太阳转，于是改变了，越来越多的人都认识到地球围着太阳转，于是改成了日心说，真理被大多数人掌握了，但是当真理被大多数人掌握的时候，它还有多大的价值？你今天到街上拉出一个人来说我告诉你地球围着太阳转，这有价值吗？这不是废话吗？这时候真理已经贬值了，贬得接近于零了。问题不在于你现在是不是认为地球围着太阳转，问题在于假如今天又有一个人站起来说，其实我们还是错了，其实还是太阳围着地球转，假如有一个人发表这样的言论，我们是不是要嘲笑他、蔑视他，把他抓起来烧死？这才是我们真正的对待思想的态度。所以正是考虑这些问题，鲁迅他一生都在坚定地改造国民性，这是来自群众的麻木给他带来的思想上的痛苦。