"取法乎上，仅得乎中；取法乎中，仅得乎下。"如何才可以得乎上?对于有志从事文学创作的人来说，这是一个耐人寻味的问题。

　　我们都听说过，如果学李白，你充其量不过是李白第二，是一个冒牌的李白；如果你学杜甫，充其量不过是杜甫第二，是一个冒牌的杜甫。如果你必须学李杜，李杜又学谁呢?如果"李侯有佳句，往往似阴铿"，阴铿的成就又为何远在李白之下?如果李杜学《诗经》，学《楚辞》，《诗经》、《楚辞》的作者又学的是谁?这样追问下去。就发现那些大作家多半没有一个真正的师承。有人说："如果他们也有老师，他们的老师就是上帝。"上帝，对于信仰基督教的人来说是一个完备的答案，对于没有宗教信仰的人来说只能是一个比喻。冥冥之中确有一种"莫之为而为，莫之至而至"的运作在启发作家，造就作家，作家若肯追求它，探索它，就会得到它的成全。它是那么丰富、广大、美妙，作家在它里面，它也在作家里面。它是什么?它就是人生和自然。画家常说"法自然"，在他们笔下，"自然"包括人体的动静姿势哀乐表情，是已将"人生"纳入自然。文学创作者常说"取法人生"，在他们笔下，"人生"包括生存的环境，是已将"自然"纳入人生。人生和自然"先于"作品，是作品的原料，作品后出，"高于"人生和自然，因此有人说文学创作"取法乎下，可得乎上"。

　　作者取法人生可以分作三个层次。第一个层次也是最基本的一个层面，是在人类生活的具体细节上忠于人生。如以江海比人生，这些细节是水的分子，如以建筑比作品，这些细节又是殿堂的砖瓦木石。例如人生中有许多灾害，其中之一是火灾，一场火灾可以分解为火的颜色，火的热力，火的形状，火的光度，火的声音，火的气味，火的破坏力；而破坏力又可分解为被火烧焦了的尸体，烧弯了的铁架，烧裂了的墙壁，烧熔了的玻璃，以及一律化为灰烬的股票字画。这些经过分解得到的小小单位，正是作家不容放过的对象。作家比照火灾的经过写火灾，比照死亡的情景写死亡，比照后死者凭吊的情景写"近泪无干土"，比照风露中宵的感受写"玉阶生白露，夜久侵罗袜"，比照空闺少妇的情怀写"心怯空房不忍归"。这些都是取法人生从小处着手。

　　这第一层次的取法人生，可以说就是在状物、写景、记事、言情等方面下基本功夫，写出鲜明、生动、凸出的意象来。这一步做了，即使写荒诞的故事，仍可以造成真实的感觉。神话里面说有一个神怪有三只眼睛，而且当中的一只眼睛特别明亮凶恶。这是荒诞的，我们在人生中从未见过这种生理构造；但是，在实际的人生里，"一星如月看多时"近乎怪异，而死不瞑目或睡熟了仍然睁着眼睛都是可怕的画面，作者只要有能力写"死不瞑目"的可怕和"一星如月"的怪异，就可以写三只眼睛引起的恐怖。

　　"取法人生"的第二个层次，也就是中间的层次，是从人生里面找出一些法则来作文学的法则。例如说，在实际的人生里面"以讹传讹"是常有的现象，人有依照自己的经验、想像与趣味歪曲事实的"本能"，经过有口才的人加油添酱之后，众口流传的"事实"往往比原来的事实真相引人入胜或另有一番新意。把这个法则搬到文学里面来就产生了"改编"。如果我们一口气重读《长恨歌传》、《长恨歌》、《梧桐雨》、《长生殿》，就可以看出后之来者踵事增华的贡献，确信改编为一次再创作。向人生寻根，即是把"所闻异辞""所传闻异辞"变成艺术。

　　在实际的人生里面，用固定不变的动作或言词去对付变动不居的客观情况，往往会闹笑话。传说中有一个学习理发的小徒弟，每天拿着剃刀在葫芦上练习"刀法"，师娘如在此时高声使唤，他就把剃刀插在葫芦上起身应命，如此这般习以为常，不假思索。有一天他真正替顾客剃头了，而此时师娘偏偏又高声叫他，他就照例拿剃刀往顾客头上一插。这就是用固定不变的动作去对付变动了的情况，使旁人传为笑谈。这个法则移入文学，成为喜剧手法的一种。小仲马的《私生子》一剧，描写一个人一向和他的私生子以叔侄关系相处，儿子对父亲的称谓一向是叔叔。经过许多周折之后，彼此的关系弄明白了，父亲对儿子说，以后若没有第三者在旁，你可以叫我"父亲"，我可以叫你"儿子"。这时舞台上只有他们二人，那私生子忘了改口，依然恭恭敬敬地答应："是!叔叔!"戏剧里用"机械化"的动作或言词制造出来的笑料何可胜数!追本溯源是取法人生。

　　塑造人物典型也是遵照人生法则行事的。在人生里面，人的性格放之则为行为，人的行为聚之则见性格。塑造典型就是把某一类行为聚在一个人身上。"第一人称小说不得直接描述主角不在场之事件"也是出于人生的法则。在实际的人生里面有人正在密谋如何陷害"我"，"我"蒙在鼓里自然不会知道，除非有人跑来告诉我。不过第一人称小说另有一项法则，即尽量不写主角不能在场的事件，如果有人密谋陷害"我"，最好写成"我"心存警惕，步步察觉，或者"我"在莫名其妙的受害以后回首前尘恍然大悟。这样写，小说才有重心，要有重心则事件只有集中在极少的人身上。古代的小说往往没有重心，"重心"是后来小说家"取法人生"加以改进才有的。有人说，人生不是诗，要纳入诗的法则才是诗；人生不是小说，要纳入小说的法则才是小说；人生不是戏剧，要纳入戏剧的法则才是戏剧，诚然。不过这些法则不是凭空捏造的，是从人生的法则移来的。有人说，《水浒传》不是施耐庵写的，是天地间本有一部《水浒传》，施耐庵不过适逢其会。这话可以用第二层次的"取法人生"加以解释。