第一层次的"取法人生"是小处着手，第二层的"取法人生"是大处着眼，第三层次的"取法人生"是心领神会，整体贯通。这是最高的一个层次。在这个层次上，文学家从人生中取来了大经大法：

　　第一，人生是一个生生不已的大流，相生相成，相激相荡，滚滚不息，赓续不断。全人类的经验是一条长流，一个民族的经验也是一条长流，一个人的一生经验又何尝不是?"逝者如斯夫，不舍昼夜!"这句话表现了人生的赓续性。人生就是这样滚滚滔滔，永不干涸，永不停滞，永不断裂。

　　一篇好的文学作品，往往或者应该具备这个赓续性。长篇小说"江河万里，挟泥沙以俱下"，虽有缺点，不掩盖它的此一特性。小品小令，如涓涓细流，量虽少而特性依然，文学作品由许多意象、许多事件组合而成，难免有若干"接榫"，甚至作者有时故意省略了某些意象，使前一意象和后一意象的连接失去逻辑关系。但，由于作者能唤起读者的联想，激起读者的情感，以致结构上的一切痕迹都在读者心目中泯化消失了。再加上好作品在节奏和气势方面都有成功之处，节奏和气势会引导读者的情感和想像如水载舟顺流而下。此外我们不会忘记好作品能引起读者理性的活动，它打动读者的思想，思想可以使情感更充盈强劲，作品也因此更奔腾有力。这样的作品在开头的部分给读者的感觉是"黄河之水天上来"，一条生生不已的大流并非由此处开始，它在结尾的部分给读者的感觉是"江流天地外"，这条生生不已的大流也并不在此处穷尽。这种作品的内容安排也往往"相生相成，相激相荡，生生不已，赓续不断"，一如人生。

　　第二，人生是多元的，能从不同的角度加以组织，用不同的观点加以解释。因此，尽管"人心不同，各如其面"，人人大多能找到安身立命的"点"。尽管人生本身不说话，却能给我们许多暗示和启发。我们的知识阅历越多，从人生得到的领悟也越多或越深。关于人生之多元，可以从"史观"之多看出来，"历史一部，史观十家。"我这里且举一件亲身经历的小事：有一天我走在马路上，忽然一只小虫飞入眼里，再也弄不出来，一时热泪直流，隐隐作痛，无法继续行进。恰巧道旁有一家眼科诊所，遂入内求医。交费挂号之后，医生手到病除，眼前只见黑影一闪，立即霍然。当时觉得这么一个难题在医生手里这么轻而易举解决了，足见学问知识能够济世，专家可贵。那天本有一个约会，经过一番耽搁，到得很迟，只有向主人解释一番，主人说："人生中充满意想不到的事，我们随时得有心理准备。"这是他的看法。后来一位客人问我因何迟到，他得知原委后表示："那个眼科诊所收费很高，不过医道不错，要解除痛苦就得舍得花钱。"这又是一种看法。这么简单一件小事，其含义竟如此丰富!好的文学作品取法人生，使人横看成岭，侧看成峰，能容纳读者不同的生活经验，容许不同的思想活动。欧·亨利的《圣诞礼物》，丈夫卖表给太太买梳子，妻子却卖了长发给丈夫买表链，有人读了称赞这一对夫妇在穷困中没有失去爱情，有人则认为这个故事对圣诞习俗的虚伪无聊有所讽刺。莫泊桑的《二渔夫》有人列为爱国小说，有人列为反战小说。唐诗"玄宗回马杨妃死，云雨难忘日月新。终是圣明天子事，景阳宫井又何人。"像是谴责玄宗，又像是称赞玄宗。莎士比亚的《一磅肉》写一个犹太人专门放高利贷，契约上载明如果借钱的人到期不还要割肉赔偿，双方因此涉讼。但是欠钱的人请了高明的律师出庭，律师说契约上只载明要肉没有说带血，只要不带血，债权人可以割肉。结果那放款的犹太人输了官司，受了处罚，大家都说这个剧本是讽刺唯利是图的犹太人，可是也有人说这个剧本描写犹太人受压迫的情形，对犹太人表示同情。谈到这里不能不提一下《红楼梦》，这部小说的主要思想究竟是儒家?道家?佛家?还是阶级斗争?各持一说，莫衷一是。

　　第三，人生是万古常新的。尽管有人说"日光之下无新事"，说"日长日短皆如梦，花落花开总是春"，那是少数人的想法，或是多数人一时的心情，不是造化的意思。造化使百花年年开放，每一次开出来的都是新花，与往年不同，与以后也不同。造化使代代生人，每一个呱呱堕地的婴儿都是新人，都有新的一生，和他的父亲、祖父不同，和他的兄弟姊妹也不同。人应该在每天早上抖擞精神迎接这新的一天，除非他的精神萎缩了，退化了。那也只是少数人，如果大家都那样，人类也就不能由石器时代演进到电子时代了。

　　作家应该完全承袭这种求新的精神。作家的贡献在创新，作品的生命也在创新。创新是要写出不同的东西来，和别人写的不同，和自己以前写的也不同。创新不是标新立异，而是力争上游。创新也许失败，但是守旧一定不会成功，"旧"只是看守、重复别人的成功。创新不易，但是一部文学史告诉我们此事完全可能。人生常新，芸芸众生或多或少都有创新的能力，他们的人数那么多，这就造成了人生的多彩多姿，丰富变化。作家随时可能在前述的第一层次上找到新，成为"第一个用花比女人"的人。作家也可能在前述的第二层次上找到新，成为第一个打破三一律的人。

　　有人说文学作品的故事内容不出三十六种，这话并不可靠，因为供统计之用的作品有限，例外和遗漏太多，而且做统计的人排除故事的特点而就其共同点加以归纳，当然造成雷同。有人问一位剧作家："你的下一部戏是什么故事?"回答说："第一幕，一个男人追求一个女人；第二幕，一个男人追求一个女人；第三幕，一个男人追求一个女人。"那么这三幕情节有何不同?"男人是一个，每一幕换一个不同的女人。"那么这三个女人又有何不同?……这样追问下去才可以查明这个剧本有没有特色，这样必能找到第三十七个故事，第三十八个故事，无数个故事。在内容方面，作家的创新绝非三十六或六十三之类的数字所可概括。而且除了内容以外还有形式方面的创新。至今还没有听说文学作品一共有多少种结构式，这个数字也许不可能产生。

　　以上三个层次都很重要。缺少第一层次的功夫（人生细节），作品有欠真实，但若偏重第一层次，作品则失之琐碎。人生中固然充满了琐碎的小事，但值得我们取法的地方并不在此。如果只有第二层次的功夫（文学法则），琐碎的事物纳入法则，作品又可能陷于机械呆板。好作品同时到达三个层次，在最后最高的层次上作品包容琐碎而溶冶琐碎，遵守规律而活用规律，到达所谓化境。这样的作品虽曰取法人生，其实入而复出，自画领域，和人生足以分庭抗礼。写出这种作品的作家已得乎"上"。