作家使用语言文字，通常有两种方法：一是直接说出来，二是用比喻说出来。以《圣经》里面的句子为例，"天国近了，你们应当悔改"，还有"哀恸的人有福了"，都是直说。直说要清楚、明白、准确，"两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天"，虽然是诗，我们也一下子捕捉到它全部的意义。

　　"压伤的芦苇他不折断，将残的灯火他不吹灭。"这两句就不同。我们不免要问：为什么要这样说?我们看得出，它的本意并没有说出来，说出来的是个谜面，里头还有谜底。作者真正要说的是：人有患难，神有慈爱。

　　比喻在诗里用得更多，举一个熟知的例子：

　　"洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无?"比喻要含蓄。这是作家的专业技能。表面上，这是新娘问新郎，你看我的化妆合不合潮流，实际上，是诗人把自己的文章送给权威人士看，问我的文章够不够标准，我来参加考试有没有希望。整首诗是一个比喻。

　　为什么要用比喻?有时候因为不方便直说。重要的理由是，天下事太多，直说是说不完的，要设法以少胜多；天下事直说说不清，要能不言而喻。

　　"压伤的芦苇，他不折断。"这句话安慰了多少受过伤害的人。《停红烛》那首诗留下一个典故，就是"画眉深浅"。"压伤的芦苇"，先知以赛亚写那两句话的时候，耶稣尚未诞生。朱庆余写《停红烛》的时候，还是大唐王朝的天下。他们写出来的东西怎会和我们关连?因为他们通过比喻，作品成了符号，符号简单，代表复杂，符号具体，代表抽象，符号有限，代表无穷。

　　曾经有人问一位历史家，能不能用简单几句话说明人类全部历史。他说可以，然后拈出四句话来：

　　上帝教谁灭亡，先要教谁疯狂；上帝的磨子转得很慢，但是磨得很细；蜜蜂采了花粉，却使花更鲜美；当你看见星星时，太阳就快出来了。

　　第一句话的意思相当于"多行不义必自毙"，以中国历史为例，王朝之末，出现昏君，昏君是广义的疯子。中国人看人君的作为，叹口气说气数尽了，和那位西洋的历史家是同样的意思。

　　第二句话是说，历史上每一件事情，都有远因、近因、内因、外因，历史永远在进行，只是你不觉得。这也正是中国人常说的天道在冥冥之中。历史上重大的改变虽然来得慢，但是常常变得很彻底，冥冥之中进行的，是一件一件慢工细货。

　　第三句，蜜蜂采了花粉，却使花更鲜美。用《论语》里的话，就是"先难后获"。人类历经忧患，经一事、长一智，一步一步往前走。这里面包含了无数的历史事实。

　　第四句，使人想起雪莱的诗："冬天来了，春天还会远吗?"在中国，这就是无剥不复、否极泰来。末一句和第一句遥相呼应。

　　总括看来，历史家的四句话全是比喻，也可以说全是符号。想以寥寥数语说出人类的历史，他用了文学的方法。