我想，作家都是"有神论"，中国艺术家说"法自然"，说"师造化"，以为冥冥中有个最伟大的艺术家，他创造了天下地上能见能听能感的这一切，留下无数的榜样和有数的规矩。他是大创造，我们是小创造，我们从他那里多多少少拿一点，学一点，成就了自己。

　　法自然，师造化，艺术家能学到什么呢。王方宇教授在一篇文章里说，可以学六样东西。大体上他的文章给我很大的启示，但是论具体细节我的体会和他的说法略有不同。我在这里写下来的意见，不能完全忠于他的学说。

　　艺术家可以学到的，第一是"对照与均衡"。大自然的三山六水，长河落日，飞禽走兽，红男绿女，都是对照的，都寓有均衡在内，落实到艺术上，就是结构。文章的布局，书法的结构布白，建筑的造型，都有结构上的考虑，一幅画，不能在画布左半边画一群人，右边全是空白，那是一幅未完成的画。

　　如果画布左边画一排士兵、右边画一个军官，可以是一幅完成的画，它仍然是均衡的。中国艺术强调均衡，把"对照"看做是到达均衡的过渡，"壁立千仞"和"海纳百川"是对照，也在感觉上形成均衡。男刚女柔，昼明夜暗，神善魔恶，都用求均衡的态度处理。因此，有人突然看见太偏重对照的现代艺术，觉得难以接受。

　　第二个要学的是"变化和统一"。造物主在这方面作了充分的示范。单以动物而论，动物学家已把大自然在这方面的成绩作了通盘整理，成绩单上分门别类，既统一又变化的奇妙昭然。最明显的例子是人类，人有"共相"，如圆颅方趾（中间竖着一根梁骨），即统一，人又有"殊相"，所谓人心不同各如其面，即变化。现在有电视，只要面对荧光幕，秀才不出门，阅尽天下人。人人脸上不过五官，看脸竟能分辨每一人。其他动植矿物，也莫不既是统一的，又是变化的。

　　艺术家创作也是如此。他需要古典传统喂养，时代风尚烘托，个人风格形成标志，这是统一；他也要做到不和古人重复，不和同时代的人重复，也不和自己重复，这是变化。

　　还有一层意思。我们听音乐，读长篇小说，尤其看戏剧电影，从头到尾它是不停地变化，等我们看尽洛阳花之后，又能得到一个统一的印象。一件作品的独体现象和它外在的群体现象，也可以说是统一的。

　　第三个可以学到的是它的赓续性，也就是那生生不已绵绵不断的展开，通常文评家形容作品，常说"七宝楼台，拆开不成片段"，又说"江河万里，挟泥沙以俱下"，指的就是这不可中断、不可分割、不可制止的特性。

　　赓续性在自然和人生里都存在，其实从艺术创作的角度看，人生也是自然。且不说人生代代无穷已，就是生老病死，十年河东十年河西，中间的界限都是人为的。佛家说得透彻：因果循环相生，流转无穷无尽。寒来暑往，西下夕阳东上月，离离原上草，一岁一枯荣，亦复如是。

　　作品是艺术创作者经营的小宇宙，具体而微，纳须弥于芥子。在作品中，戏剧的动作，音乐的旋律，小说的叙述，都是生生不已，一如人生，绵绵不绝，一如自然。

　　既然学到赓续，必须也学到韵律。声音延续不断，对声音的轻重快慢长短高低有妥善的安排，才是音乐。动作连续不断，对动作的轻重快慢抑扬顿挫有妥善安排，才是舞蹈。文字，依其读音，东庚为重，支微为轻，窟故为抑，刚昌为扬。平声为长，去入为短。短句快，长句慢，指示词快，感叹词慢，而节奏存乎其间。

　　欣赏所谓时间性的艺术，如音乐舞蹈，韵律节奏易觉易感。欣赏所谓空间性艺术，如绘画雕塑，对"节奏感"需要加意培养。大体上说，美术品的韵律节奏在线条的流动间，所谓气韵生动，所谓栩栩如生，都是对韵律节奏的笼统描述。

　　可以说，八大艺术同出一源，他们同父，也许异母。他们流着共同的血液，高帝子孙尽龙准，彼此也就有相同的特征。那些特征，就是艺术家法自然师造化学到的：均衡，统一，变化，韵律，等等。

　　所以张隆延教授说，艺术有个"总相"。总相一词，取自《华严经》，经上说六相圆融，法界体同。用这话来比喻来印证艺术经验，十分贴合。八大艺术可称为八相，八相圆融，本无异相。

　　惟其如此，才有人说，诗是有声的画，画是无声的诗（张丑）。才有人说，工笔画如楷书，写意画如草书（唐寅）。才有人说，敦煌壁画中的人物，尽是飞动的线条，一如大草（宗白华）。

　　这还只是书画同源。扩而大之，"建筑是流动的音乐"，罗丹也是。音乐是流动的色彩线条，李贺也是。怀素的自叙帖也是一场舞蹈，王维的桃源行也是一部电影。"高潮"和"回荡"是戏剧的术语，也是文学的术语，更是一种自然现象。

　　所以古人看白云，看鹅游水，看舞剑器，看名山大川，都能使自己的艺术创作进步。张隆延氏引庄子："天地有大美而不言。"凡是有大成就的艺术家，都得到了这第一手的美。可以说，他们都是"奉天承运"。

　　八大艺术不啻是八姊妹，八仙女，音乐是大姐（一切艺术皆以音乐为指归），诗是小妹。艺术人士得其一，必定认识其余，爱其一，必定欣赏其余，依张先生的说法，这是"通感"。所以文学家对音乐雕塑建筑等，至少也会似曾相识，跫然色喜，每有会意，欣然忘食。

　　这是天恩。