棋道既是禅的化身又是阴阳的化身，充满了神秘的气氛，让人心怀敬畏。由于棋道与茶道、武士道、插花之道等都为人们寻求的开悟之道，我觉得有必要驱散其中的神秘气氛，特别是考虑到我曾经获准进入日本职业围棋学院，成为一名“院生”（原文为日语，即职业围棋学院的学生）。

　　我第一次听到“围棋”这两个字是在斯坦福大学的宿舍里。当时我非常喜欢战争游戏和战争谋略，一个韩国的舍友拿着这种叫做“baduk”（这是韩语对围棋的叫法）的东西走过来，然后取出棋盘，让我试下几步。我不知道怎么玩，就在棋盘上随便放了几枚棋子，没想到他却说我有不凡的直觉。在接下来的九个月中，我对这件事一直都没放在心上。

　　作为斯坦福橄榄球队的进攻绊锋，在新学年开始之前的训练期间，我有许多空闲时间。那时候我们不再玩桥牌和乒乓球了，我记起了“baduk”，并且平生第一次买了一副围棋，用以消磨那些空闲时光。可惜我常常被舍友杀得片甲不留。我非常惊讶，没想到我的韩国舍友竟然能够读出对手的心理活动。围棋游戏看上去非常简单，但我显然不擅长。

　　直到新学年开始后，我才住进非橄榄球队的学生宿舍，此时我决心学好围棋打败舍友（如此说来，我的围棋世界只有三个人，下面还有一个我的围棋教师）。为此我找了好几本书来学习。有一次在回宿舍的路上，我看到一群人在学生活动中心下围棋。我停了下来，其中一位最好的棋手——雷德·奥古斯丁，提议与我下一局。下棋倒没问题，不过我以前与舍友使用的棋盘是9×9式的，而现在的却是19×19式的，看上去真是有天壤之别。更有意思的是他还让我九子，使得棋赛更具有可比性。大约下了一百步棋之后，我在棋盘中腹占据了一小块区域，而其余各处我都被杀得一点不剩。没想到许多旁观者竟然称赞我的天才和悟性，说我与五段（围棋最高级别为九段）较量，竟然还有棋子能活下来。我心中暗自思量：“嗯，还行吧……不过我还是失掉了良机，败局惨不忍睹。”我转身匆匆走了出去。

　　回到宿舍后，我遇到了许多新舍友，其中一位叫做班尼·佩尔，是五级围棋棋手，曾居日本，同时还是一位国际象棋大师，也嗜好谋略游戏。接下来的几个月，我的学业受到很大影响，我不仅沉迷在围棋之中，而且还开始收集任何与围棋有关的东西。即使在去训练室的途中，在预热肩膀、膝盖、脚踝、手腕、脖子、足部、背部的过程中，一有空闲我也会阅读与围棋有关的书籍。在那个春季，当日本庆应义塾大学的交换生出现在我们宿舍时，我惊讶地发现，他们之中竟然没有人会下围棋（此时日本的卡通《棋魂》还没有面世，围棋的魅力还没有触动大众的神经）。不过令我感到安慰的是，其中一位交换生说，他们的一位朋友——清阪本四段，不久将来访。

　　对清阪本而言，围棋不仅仅是一种游戏，他还把围棋当作人生奥妙的喻像和影子。尽管清阪本说的一些精彩的话很难翻译出来，但我还是能够透过他那深邃的目光，看到这种游戏的深度和广度。虽然我当时非常无礼而急切地要求和他下棋，他还是高兴地满足了我的愿望。借此人的慧眼，我在这种非凡游戏的世界里更加入门了。

　　我在围棋上的进步很快，但是除了学生活动中心的朋友和我的舍友，我的围棋世界看起来有点狭小（这时还没有出现互联网围棋服务器），于是我开始去拜访“邻近”的围棋俱乐部——硅谷围棋俱乐部，在大约20英里以外的库比提诺。在那里，我被介绍给一位男子——胡保罗，他将成为我的围棋教师。

　　保罗是台湾人，家里共有六位兄弟姐妹。保罗是一位业余围棋高手，但他并不是来美国下围棋的，而是来美国寻梦的。保罗开始在帕洛·阿尔托一家中国餐馆做侍者，无意间被硅谷围棋俱乐部的两位棋手发现了他的围棋天赋。这两位恩人向保罗保证，做一名围棋教师收入绝不会比目前少。后来也确实如此，在我成了他的学生之后，他的收入也明显增加了。