张岱用了一件事来勾勒王月生的性情：“有公子狎之，同寝食者半月，不得其一言。一日开口嗫嚅动，闲客惊喜走报公子曰：‘月生开言矣！’哄然以为祥瑞，急走伺之，面，寻又止，公子力请再三，蹇涩出二字曰：‘家去。’”    张岱很可能是在崇祯八、九年间（1630年代中期），为王月生写了一首题名含意浅白的诗《曲中妓王月生》，试图解释为何王月生能迷倒众生，历三十年不衰。张岱也警告读者，写此诗有其风险，就算比喻贴切，但用来形容南京花街的妓女，也会被认为不妥，教人听到反倒笑话了。但真正的知音说不定会了解——就像住在桃叶渡的闵老子，他年已七十，品茶品了一辈子，已能“嚼碎虚空辨渣滓”，就像张岱能从记忆中的蛛丝马迹捕捉王月生的精华：
　　
　　白瓯沸雪发兰香，色似梨花透窗纸。
　　
　　舌间幽沁味同谁？甘酸都尽橄榄髓。
　　
　　及余一晤王月生，恍见此茶能语矣。
　　
　　蹴三致一步吝移，狷洁幽间意如冰。    当张岱思及王月生的美貌，她的脱俗与楚楚可人，以及打扮之后的撩人体态时，冷如冰的那种“狷洁幽闲”也就不复存在了。这种脱俗、弱不禁风与撩人正是当时所谓的“美”，但是张岱还是自我解嘲了一番；他的目的是要勾勒情感深处那种痴迷。这种“情”是一种至纯之力，人的行动和信念皆映现其中，张岱说他虽然找不到适切的文字来描述这种感觉，但他却是毫不犹豫就接受了它。张岱的朋友君谟以茶来比喻王月生，张岱也只有默然相视。
　　
　　张岱在结尾借了君谟的茶意象，最后再回到日常的世界：
　　
　　但以佳茗比佳人，自古何人见及此？
　　
　　犹言书法在江声，闻者喷饭满其几。