吴哥的绝世微笑

章诒和

没有读过高棉史，但我知道古高棉王国有个重要人物，叫阇耶跋摩七世。他的英名传扬天下，并不在于以武力重新统一帝国的赫赫战功，而是因为他在旧都附近另建的一座吴哥王城。

在位几十年的阇耶跋摩七世［在位期约为1181—1219年］是个建设之君，把新吴哥王城规划为方形的棋盘样式格局。他修建道路，把帝都和边远的国土联系起来，道路每十三至十六公里就设有驿站和诊所。他还修建旅馆、水库、医院以及许许多多的寺院庙宇。一座医院的落成碑文上，写着这样一段话：“君王深心充满怜悯、造福世间之情，立下誓言：‘愿以此功德，救拔投入轮回生死海的所有众生。愿后继高棉君王偕嫔妃、贵胄及亲友，得达无疾无患之解脱国土。’”拿这段话和我们的某些竣工贺词相比，似乎有着更多的感情色彩。阇耶跋摩七世也似乎想把他的高棉王国，搞成一个神权下的福利国家。

吴哥王城中心高筑神庙圣山巴云寺[Bayon]，又称巴戎寺，其规格小于吴哥窟［苏利耶跋摩二世开始修建，约在1112－1150年间］。小贺拍摄的，正是巴云寺众多塔尖所刻雕像中最具代表性的一座。他把图片拿给我看，当时就觉得眼熟，不知在哪里见过。回家立刻翻书查找，终于在英国学者修 ??? 昂纳与约翰 ??? 弗莱明合著的《世界艺术史》里看到相同的图片，只是拍摄者选取的角度与小贺有所不同罢了。

再查读相关的详细材料，才知巨型雕像很有可能是仿照阇耶跋摩七世的面容，而此前一直被认为是湿婆［Shiva，印度教主神］的模样。雕像是被神圣化，也是极其艺术化了的，体现出观音菩萨的面部特征：凤眼半闭，厚唇微启，呈沉思状，静观自在。四面脸 —— 向东、向西、向南、向北，象征着阇耶跋摩七世凝望四方，带着永恒的微笑。这个绝世的微笑，被后人称为吴哥的微笑，有人专门拿它和卢浮宫的蒙娜丽莎相比，讨论谁的微笑更具诱惑力。雕像的面部巨大，有男性的力量，表现法力无边；面容是柔和的，是女性的外貌，凸显大慈大悲。在这里，世俗与性灵、神性与人性自然融合在一起。一个痴迷吴哥艺术的女摄影师告诉我：随着阳光强弱和投射角度的变化，人面头像的这些表情也随之变化呢！我想，要获此感受，恐怕需要无数次地去吴哥，去巴云寺了。

小贺去吴哥，吴哥王国早已消失，雕刻工匠也没有了，连讲述吴哥故事的人也难寻踪迹。剩下的，就是石头，或散落，或堆砌。他只能把镜头对准石头，也正是无语的石头保存了吴哥和吴哥记忆。艺术、宗教的作用和力量，比出于政治目的修建的纪念堂、纪念碑、纪念馆似乎还要顽强、牢固。我们用眼阅读吴哥王城，看到的是惊心动魄的美感。若用心阅读吴哥王城，便会感到历史移动着缓慢的脚步一步步迎面走来。阇耶跋摩七世一生的荣耀，浓缩在这里；长达几个世纪的吴哥王朝的兴衰，也汇聚在这里。

巴云寺的雕刻工程从未完成过，但在阇耶跋摩七世去世后，国情发生了变化，教派发生了变化，艺术的反映方式也随之变化。时间久了，高棉雕塑中那令人震撼的硕大佛像就此成为一种遗传，流传到了泰国、缅甸以致更远的地方。但巴云寺 —— 吴哥文明的最后光芒，是永远无法抹去的。

一任春光、夏暖、秋意与冬凉，阇耶跋摩七世怡然地凝望四方，他凝望什么？也许古代文明和当下生命一样，充满秘密，也充满玄机。