正文

一九六八、滚石乐队与约翰·列侬(3)

时代的噪音 作者:张铁志


  或许现在你可以看出来我们对抗的不是坏人……而是一个压迫的、邪恶的、威权的体制……你知道,从你自己的经验,这个体制只让劳工阶级对自己的生活拥有多么微小的掌握……人与人之间的爱与仁慈怎么可能在这样的社会中出现?这是不可能的。在你所期待的那种充满爱的社会出现前,这个体制必须被改变……而要改变世界之前,你必须先了解这个世界的问题所在,然后摧毁他,无情地……没有客气的革命这种事。
  
  最后这封信说:“看看我们的社会,然后你扪心自问,为何会如此?然后你应该加入我们。”
  
  出乎所有人意料之外,列侬竟然亲自写了一篇文章响应。
  
  你们自以为是什么东西?你们自以为懂什么?我不只反对体制,我也反对你们。我知道我反对什么:狭隘的心、贫富差距。
  
  ……我告诉你这世界有什么问题,是人本身!你要摧毁人类吗?无情地?除非改变你们的/我们的头脑,否则是不可能改变世界的。你来告诉我任何一场成功的革命。谁搞砸了共产主义的?就是病态的头脑!……你好像认为这只是一场阶级战争。
  
  ……与其去比较披头士和滚石,不如大气一点,想想我们所处的世界,然后问问你自己,为什么?然后加入我们吧。
  
  ——约翰·列侬
  
  PS. 你们摧毁世界,而我会重建它们。
  
  这场辩争是典型的新左派与嬉皮的辩论。后者强调心灵改革,前者强调透过政治与社会革命来改变体制。但当然,这两者未必真的互斥。
  
  然而没有人想到的是,就在一年之后,真正转变为新左派的是当时被批评为保守的列侬,而不是米克·贾格尔。
  
  6
  
  一九六八年底,滚石褪下战斗姿态,穿扮起小丑服装,为电视拍摄“摇滚马戏团”的现场演唱。戈达尔为他们拍摄的政治意味浓厚的电影《一加一》被迫在最后放入《同情魔鬼》的完整版, 因为制作人认为这才会吸引观众,但戈达尔不愿意,并且批评滚石是不愿意捍卫他的版本的懦夫。
  
  毕竟滚石想做的只是一个成功的摇滚乐队。对政治革命的浪漫憧憬只是五月巴黎街头的烟硝迷雾。街头斗士没有改变时代,而仅仅是时代的产物。滚石唯一改变的,是让死寂的伦敦、让摇滚乐从此更加热闹,让他们从伦敦的穷小子成为一群富有的老头,而不是改变政治和社会体制。
  
  (多年后,当年写公开信批判列侬、赞扬贾格尔的那位作者John Hoyland也说:“回头来看,当年当然是荒谬的,因为贾格尔只是想扮演一个革命者的形象而已。”)
  
  但一九六八年之后的列侬却更加政治化,开始和小野洋子一道采取更多反战和平行动,穿上战斗气息浓厚的军装,写下更多抗议歌曲,并尝试在美国透过摇滚乐来凝聚青年文化的政治力量,直到被尼克松政府视为“国家的敌人”。
  
  而今天,后来成为真正街头斗士的列侬已经远去,贾格尔却还在舞台上扭着屁股,唱着《街头斗士》,赚取着演唱会的巨额利润。
  

上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号