想想我们俩加在一起的那81个春秋吧！现在，如果我把他的夜不归宿--不管是什么原因导致的--看作他灵魂深处的一种呼喊。这是他自己的痛苦，不应由我承受。如果我指责他的不忠，逼出真相；或者雇个私家侦探，整天惦念着毫无证据可觅的子虚外遇，我会好过一点吗？找个机会把他的手机偷过来，翻来覆去地看是否有什么可疑短信或奇怪电话？我真的这么信不过我的丈夫么？

我们自问一下：如果这时我一直蹑在我丈夫背后，我成什么人了？我还谈什么完整的人格？我怎么能这样自甘下贱？

我们再追问一下：如果手机真的落在自己手里又怎么办？还不是个烫手的山芋，会烫破我的掌、我的心？我们要得到所谓的真相，是不是就应该承受这样的痛苦？为什么事实不能让我们无牵无挂？为什么我们的生命习惯于承受这样的痛苦？我又怎么能说，痛苦已经成为我们的家常便饭？

我不会这么干的。过去我曾经这么干过，那时我骗自己说，受点苦是值得的。但我不会再那么骗自己了。

好吧，现在不管碰到什么事，我都会淡然处之，不再想什么控制或干预，也不再想什么打落牙齿和血吞。我一直就认为：他去酒吧了，和几个哥们儿喝了点酒，然后倒头睡在自己办公室的沙发上。有时，也许会勾搭个什么人，就是那类沾花惹草的事情。

到了后来，即便是孩子也慢慢知道了是怎么回事：只要爸爸没有准时回家，甚至有时根本就没回家……那他就是跑去释放压力了。这倒无所谓对错。

曾经，我们俩都对自己的教育方式引以为傲：我们和孩子的关系还算亲密和谐。不过，我们可不会什么都对孩子说，而且岁月不饶人。所以我们也对孩子们说过，爸爸妈妈都是凡夫俗子，也都会犯错误；大人们也会走入困境，甚至有时也会举止失当。但我们是一家人--即使搞得乌烟瘴气，我们也彼此相爱，相互保护，彼此原谅。

但这次他的不告而别很难原谅，这不是什么“摔门而去”。孩子们的眼神流露出这一点，我不知道自己的眼神是否也和他们一样。

我们俩最喜爱下面这段话，它强调了要守护彼此的孤独：

婚姻的关键并不是击破所有的外壳，创造快餐式的和谐。相反，美好的婚姻应该是把对方看作自身孤独的守护者，从而彼此表现出最大程度的信任。两个人融为一体是不可能的；即使看起来如此，也应该是一种折衷。这种相互包容其实剥夺了某一方，甚至是双方的绝对自由和发展。但是，如果认识到，即使最亲密的人之间也会存在不可逾越的隔阂，那么他们就会找到一种美妙的相濡以沫的生活方式。如果他们成功地接受了彼此的差异，就有可能一直把对方看作一个完整的个体，这样双方都将拥有一片无尽的天空。

--里尔克（Rilke）　　

守护彼此的孤独，最绝对的自由，包容彼此的隔阂。（不过我敢肯定，里尔克在写下这些睿智的文字时，肯定没有想过那些酒吧、那些桃色案件。）

我希望他有独处的时间，同时我也珍视自己的独处时间。我们一直给予对方里尔克笔下的“最大程度的信任”。因此，不管他遭遇什么个人危机，也不管他说过什么爱不爱我，问题在于，难道他真的想摧毁这么多年来建立起的信任吗？

还有，什么是尊重？我只不过要求打个电话，免得我一直提心吊胆。这很难吗？相濡以沫的承诺，甚至双宿双飞的坚持，那些都很伟大。但我们不是那样子。事实上要比我想象的糟糕很多。

我不打算评判他的行为，因为我知道这没法评判。我只是想了解沟通，而不是胡搅蛮缠。这不是我理想的行为方式，我受不了这个，一刻也受不了。然而现在，社会上有那么一批人想让我们强作欢笑，假装礼赞根本就不完美的婚姻，对此我能没有反应吗？除非他们不这么干了。黑白分明，非此即彼；一着失算，满盘皆输。我能肯定，现实中的已婚人士大概不会这么冲动的，他们的手段要多得多。不，别这样，这还不是歇斯底里的时候。这应该是休养生息的时候，就像特里·坦帕斯特·威廉姆斯（Terry Tempest Williams）想象的那样。

但是，我脑子很乱，思前想后，摇摆不定。好像那些家长里短已经深入我心--完全是装模做样，歌舞升平，黄口小儿稍不如愿就会号啕大哭。这些干扰太厉害了，令人晕头转向。我想收拾一下，马上就搬到其他镇子去。我想放飞思绪，想起的全是那些蟋蟀和蒲公英。除此之外，那里没有他，没有人会扰我清梦--我们都变成了自给自足的动物。这是这个夏天里世上最重要的事情，反正我是受够这些家长里短了。

恐惧攫取了我，让我窒息，我害怕去想，如果没有他在我身边，生活会变成怎么样？不过我至少知道一件事，恐惧对我没好处，最好还是马上想点别的事，别再惶惶不可终日了。