尽管如此，今早起来，我还是战战兢兢。虽然我试过慢慢地淡化恐惧，但还是不得不承认，我确实非常害怕。我就像《美妙人生》（It抯 a Wonderful Life）里的玛丽·贝利：乔治在吼那些孩子，让他们别再弹什么圣诞赞歌；乔治又碰掉了那掉过无数次的栏杆把手；乔治在想着自己最好马上死掉，别再活了。我就像玛丽一样（但我不是什么唐娜·里德<Donna Reed>），虽然玛丽在喊叫着“乔治，你为什么要这样折磨我们的孩子！”在内心深处，我知道，如果真的听之任之，或者下最后通牒，只会什么都得不到。啊，如果能拜访一下守护天使克莱伦斯，就像乔治·贝利那样，我就知道，我爱人的个人危机仅仅在于金钱上的压力和无法实现的理想。虽然我竭尽全力地想抚平他的创伤，但我知道我做不到。这不可能，这是他自己的事，他要靠自己才能找到内心的淡定。

我知道这种淡定。事业上年复一年的挫折，造成了如影随形的羞赧之心。我花了差不多两年时间，再加上一位真正很棒的心理医生，才艰难地越过了这个坎儿。我又怎么能够要求他一天之内全部搞定呢？

现在，又是一个早晨。在这个糟糕的时刻，我还坐在这里爬格子，噼哩啪啦，内心烦躁。我有点虚脱，我又回到了老路上。恐惧攫取了我，我又滑向了痛苦的深渊。如果真的有另外一个女人该怎么办？

那么，亲爱的读者，我知道你很可能已经怒不可遏了。你想告诉我，如果这样过分的事都能容忍，那也太傻了。你希望我反击。

好，我反击了，吵架骂人我仍然是把好手。我最拿手的就是死缠烂打，最擅长的就是任性妄为。

不过，我选择了一种不同的策略，我愿意相信，它能起到反击、哀求还有纠缠从来起不到的作用。这是因为，不管他是否回到我的身边，我始终都信守一个承诺，那就是不再痛苦。这是生命的一种方式，也是生活的一种方式，它涉及到很多方面，而且无关于宗教。遇到了就热烈拥抱它吧！我们全都希望自由自在，不是么？

而且，是的，我也是刚接触这套策略。我也知道自己经常会动摇，但我会努力去做，我会走出自己的路。这不仅是我的成长之路，也是大家的成长之路。不管什么人，不管在什么情况下，如果他焦躁不安或者更糟，他将会豁出一切，不再对自己负责。那么，我就是为这样的人写下这些文字的。

我抬起头，平复一下心情。桌子上方贴着我的“作者按语”，旁边全是一些照片，有在沙滩上欢呼雀跃的儿子，有戴着雏菊花环的女儿，还有在婚礼上吻着新娘的他。“作者按语”是很严肃的事情。某一天，我突然有所触动，就马上打开电脑敲出几行字，然后打印出来，贴在挂满照片的墙上，旁边就是那只在积雪依旧的春天回到山上的知更鸟。我女儿把这只鸟叫作“嗨，朋友”。在蒙大拿漫长的冬天之后，这只鸟就代表着希望。

我的“作者按语”是这样的：我从事写作，希望能为昏暗乃至漆黑的心灵角落带去一点光亮，希望能抚慰自己以及他人。

这本书就是这个样子。也许，它能帮助大家；也许，它还能挽救婚姻，拯救事业，避免伤害孩子们的心灵。我现在就希望床头柜上有这么一本书。也许只有这样，我才知道我不是一个人在踟蹰独行。

如果我和我爱人能迈过这个坎儿，能回到一起再次相爱，还是夫妻，不再痛苦，那么这个夏天就值了，这本书也就功德圆满了。

即使没有这个结果，我也会知道，如果这样生活下去，我就会成为更好的人。

因此，请不要走开，请像好朋友一样陪着我吧！也许，我们大家都能学到一些会改变我们生活的东西。我会努力去尝试的，以我们的名义。