以前我说过，我很庆幸自己没什么信托基金。家里也没有正儿八经的钱财，没什么东西能引诱--甚至逼迫--我固守于此。我没有继承什么古怪老贵妇名下的遗产，更别提还有什么曾孙跟老贵妇认祖归宗的戏码，什么都没有！当然，大多数情况下，我享用的是朋友们的钱权。但日子一天天过去，我就没什么钱帐往来了。

我有的是瓷器、水晶和银器，有的是夹里发霉的印花棉布沙发，有的是摇摇晃晃的桃木家具。但我没有钱。或者换个方式说，我能参加这里所有“五月花”后裔们开的私人会所，却没有办法保证自己能为现在的治疗费用买单。（我最好提醒一下我妈，“五月花”号上的那13位先辈可都是叛逆者，他们都是离家出走去寻找新生活的。）

我丈夫说这是“万蓝丛中绝无绿”。

实际是，我从没想过大富大贵，我真的不想年纪轻轻就家财万贯。我只想银行户头上有点钱，够应付我出去闯荡就行，闯荡母亲一生都在念叨的那个世界--无尽的絮叨保证了儿女们囫囵个儿的不求甚解。这何尝有一丝一毫的价值？难道大家会为此买单？也许现在你已经明白了。太好了，谢谢你。现在，我没什么必要再写那一章了。

我对小地方奥尔斯顿的放逐生活仍然心存幻想。我们显得急切而张狂，但现实生活中并没有太多的戏剧张力。我们宁愿认为，自己可以创造出戏剧感。我们就像在布置片场，把每个房间刷上不同寻常的情绪诱导颜色：有个房间刷成了浪漫的、有喜感的靛青色，又有个房间刷成了有心理威慑感的深褐色。我们几乎实践了一些惊世骇俗的想法，譬如把厨房刷成砖红色，再把旧木地板铺上一层黑白格子布。好啦，我们就是想让它看起来像寿司吧，红黑两色的寿司。我们喜欢红色和黑色。哦，对了，情侣们在私密的寿司包间里也有可能找到这种戏剧张力。

也许，我们穷折腾的那些想法有一点点过分。刚刚到波士顿时，我们睡觉时必须开着灯，才能赶走那些蟑螂。那时地下室还住着个家伙，他整宿大呼小叫，白天就推着辆购物车到处跑。他似乎和房东有点关系，房东住在这栋复式公寓的另一半，我们叫他饕餮大兄弟。偶尔，他会摸到我们这边的公寓，好像他也有钥匙，也饿了想吃寿司。幸运的是，我丈夫那时候很高很壮--现在也是。整个事情就像祖母说过的那样，“都是些便宜货”，太像贝兹汽车旅馆（Bates Motel）了。从早到晚都有人用浓重的波士顿口音在喊：“闭嘴，快别嚎了！”

我们把这看成传统蜜月之前的山寨版蜜月。我们开始想，在不久的将来，注定真的会有这样的一天。那时候会有准新娘送礼会，会搭配一些东西，会把印着花押字母的毛巾挂在铮亮的镍铬毛巾架上，如此等等。就好像魔法一样，它们就在那里，等着消暑的游客把这些印花毛巾带回家，重新把它们挂到类似的原毛巾架上。

除非我们没有跟那些印花毛巾过不去？除非我们没有跟这些毛巾代表的东西过不去？

毋庸置言，我们确实很迷惘。

我们很迷惘，就像每个游离于社会根源的人都会感到迷惘一样，就像那位广告公司老总早就警告过的迷惘一样。根本就没有什么“天才”。罢了，波士顿对我们来说太不可靠了。有那么多聚会邀请，邀请人还都早就享受了商人般的成功，他们的发型一丝不苟，鞋子量脚订做，还雇着家政管家。我们那么爱自己的家庭和朋友，但他们都可以自行选择世界，而我们命中注定要离开这样的世界。这甚至让我们更加迷惘。我们知道自己要和舒适的过去划清界限，自行成长。前提是，我们的梦想将会成为现实。

于是，我们开始考虑在其他地方生活。